

致敬语文

□应晓红

回顾这一生所学，对我影响最深的其实是语文。

语文课是精神世界的启蒙与塑造，是与每一个人的生命成长永远息息相关的课程。语文学习绝不仅仅是一种语言、文字的训练。语文也不只是字词解释，课文也不只有段落大意和中心思想。语文学习，带给我们的是感知能力、思考能力、表达能力和审美能力。语文是我们表情达意和进行理性思维的工具，语文课是我们一切创造活动和审美活动的起点。

记得在民主小学上学时，有一次语文老师在上讲课文，一同学突然提了一个问题：昨天今天明天，去年今年明年，为什么不叫昨年呢？

为什么？因为这是中国语词语义的丰富性所导致的。“昨”这个字，从日从乍，乍就是刚刚、忽然，所以“昨”字强调的是刚刚过去，是指时间很短。而去年的“去”呢，是过去的意思。显然，昨天的“昨”，去年的“去”，虽然都是过去的意思，但有着细微的甚至是微妙的差别。昨天是刚刚过去的一天，而去年是已经过去的一年。当然，我们也可以说是刚刚过去的一年，但年的时间单位要比天的时间单位大得多，所以我们就常常说“昨天”，用“去年”。对年月日来说，日就是昨日、昨天，年就是去岁、去年，那么月呢，就是上个月，或者叫前月，比如“前月浮梁买茶去”。这样的区别，体现了汉语语词的精妙之处。

以上基本是我们语文老师的回答。虽然已过去三十多年，但老师的答案却让我至今记忆犹新，也就是从那节课开始，让我对语文课和语文老师产生了敬畏之心、神圣之意。略长大些，我也去查过一些史料，其实，古人也不是没有“昨年”这个说法。宋代有位诗人叫叶茵，有一首诗就叫《酒边次韵》，其中最后一联就说“昨年喜不为身累，闭户何求阮眼青”，这里头就用到了“昨年”这个词。但这样用的人确实很少，而一般都用“去年”。

北京大学陈平原教授说过这样一段话：“多年后回想，语文课会勾起你无限遐思，甚至有意收藏几册老课本，闲来不时翻阅……对于很多学生来说，语文老师比数学、英语老师更容易被追怀。不仅是课时安排，教师才华更与学生本人的成长

记忆有关。在这个意义上，说中小学语文课很重要，影响学生一辈子，一点都不夸张。”

中学阶段的语文课承载着思想摆渡者的角色。高中的时候，我们二中有许多优秀的语文老师，当时在永二中上学时倒是感觉不到语文科目的优势，但进入大学后，最大的感触就是，每个在大学里有思想、有个性、善于思考的大学生，在中学里肯定都有一个有思想、有个性、善于思考的语文老师。

记得高中有一节语文课，语文老师讲授《诗经》选段，“不学诗，无以言”。从《诗经》开始，诗性就注入到了我们的文化基因中。在老师的讲授中，我们感受到《桃夭》中美丽女子出嫁时的幸福，理解了《河广》中的绵绵思乡愁绪，体悟了《式微》中的心之归处……即便是在一个葛布缁衣，粗茶淡饭的时代，仍有远瞻星空、近观蒹葭的人们，仍有丰盈真实、宁静纯洁的生活。让我尤为难忘的是，课上，老师还从诗意理念转到讨论文学的两个核心主题：人所经受的社会现实，人自身的生命追求。老师把这些看似艰深、遥远的命题——落实在两个对我们的提问里，“如果你是‘周天子’，你通过《诗经》，能了解到怎样的社会民情？又有哪些诗句，击中你人性的最深处？”是的，优秀老师的语文教育就是超越语言文字规范和叙述，引导学生迈向文字思维和文学思想。老师提出探索性疑问，引导学生在阅读中寻找证据进行分析推理，最后让学生自己作出某种独到、有说服力判断。

语文课带给我们不仅是理性思考，还有审美能力。望月怀人，我们会想起“海上生明月、天涯共此时”；遇到困难，我们会想起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；考试喜报传来，我们会想起“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；朋友送别，我们会想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；身处逆境，我们会想起“天生我材必有用”；去乡村小住，我们会想起“采菊东篱下，悠然见南山”。若是没了审美，那月亮不过是一个挂在天幕的圆盘而已；若是没了审美，那民居农舍也不过是些草屋茅舍而已；若是没了审美，那考试成功的喜悦怕也没有那样酣畅淋漓吧。

到大学以后，《中国古代文学》

《中国现当代文学》《外国文学》等老师们在讲课中总能旁征博引，由一个材料引出更多有趣的材料，给我们打开一扇门，引起我们去读某本书、某类书的兴趣。大学时期的每一节课犹如一场盛会，老师们以渊博的学识相约，而我们怀着求知的诚心去赴约，每一次都弥足珍贵。老师教会我们哲思地看待人生，教会我们不再狭隘，教会我们走出自我的局限，放眼去看更大的世界。去与历史、未来、远古的智慧和、远去的背影对话，在读、思、写看似日常的学习中塑造出一种与公共事务、公共利益形成密切联系的饱满人格，形成良好的阅读习惯和枯燥耐受力，让我们能接触到最有价值的知识，形成批判性思维，让我们总能在相同中看到不同，有创新敏感和创作欲望，形成流畅清晰的表达，不必借助其他中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。

刚学校毕业那会，很多人听到我学的专业，会不以为然，总觉是“纸上谈兵”的专业，没有实用性。也曾被夸奖“会写文章”。当初还觉得挺委屈，因为，比起“思想深刻”或“功底扎实”来，这“会写文章”不算专业评价，更像是雕虫小技。其实，学中文的人，对文字都有尊重之意，敬畏之心的。每当我提笔写文章时，内心就会涌起对文字的敬畏感，神圣感。尽情表达时，滔滔汨汨，一泻千里，泼墨如云；意思表达完，便意尽笔收，反复推敲。

学中文出身的人，也常被贬抑为“万金油”，从政、经商、文学、艺术，似乎无所不能，如果做出惊天动地的大成绩，又似乎与专业训练无关。可这没什么好嘲笑的。这正是中学语文或大学的文学课程可爱之处，其得失成败不是一下子就显示出来的，往往潜移默化，“润物细无声”。语文的基本训练，本来就是为你的一生打底子，促成你日后的天马行空，逸兴遄飞。

让我们走进语文课堂，让自己成长为一个丰富的人、一个智慧的人、一个幸福的人，能够独立思考、得体表达。即便生活清苦，也能在文字的徜徉中倾诉心声，也能在文学中汲取最温柔和美丽的暖阳，奋发向上。

向语文致敬。愿我们读书不止，不止读书。

牡丹

(外二首)
□朱林平

三年含蕾
美丽的绽放
只为短暂春光
无须多言的雍容
无以言表的端庄

到底是国色天香
出场便仪态万方
你的忽然盛开
让满园春色
纷纷暗淡

蒲公英

把每一个多雨的四月
过成丰收的秋天
把每一个崭新的一年
过成感恩的季节

认认真真开一季春花
随任性性染一头白发
在墙角、在山野、在溪边
一切随风而来

一切遇水而生
凄凄四月散芳华
天涯处处可为家
一点泥土，就是幸福

一点阳光，心必灿烂
生命如此简单短暂
何不寂静地开
何不热烈地爱

墙角的紫云英

没有月季杜鹃的喧闹
没有樱花桃花的妖娆
只是一颗普通的紫云英
遗落在季节深处
无人光顾的墙角

哪怕是花开花落
从无人知晓
也要把春风尽情地拥抱
生命遇水而生
四月雨水丰沛，阳光普照

幽幽花香不知何来
空气湿润沁人
岁月温暖，静静流淌
早晨雨露均沾
夜色阑珊，一切刚好

开吧，开吧
那等在季节里的容颜
尽情地开吧
春天，不该被遗忘
也不会因谁而迟到

在幽兰别院

□吕焯

暮晚，鸟鸣和花香
循着灯火找到一条归家的小径

清晨的青石板和棒槌
在洗衣姑娘敲击的回荡声中鲜亮

酒的旗幡和列列清风，在深夜
推开水乡的温润和人世的温暖

午后，高潮起伏的故事章节
无需添加，情感的面具

繁华和落寞只隔着一堵矮墙
剧中人就住在幽兰别院
等你讲，一路走来的过往

列车上的演示

□徐雅娟

整理柜子时发现了一块速干巾，画面一下子切换回十几年前的火车上。

那时还没有高铁，铁轨上咣当咣当跑着的是绿皮火车。靠窗的座位有张小桌，放着旅客的茶杯零食，有时用来打扑克，伏下来可以打个盹。过道上很拥挤，无座旅客斜靠着，服务员推着茶水水果的小推车来来回回叫卖。旅客上上下下，也不乏推销手表皮带土特产什么的商贩。熙熙攘攘，都是为生计奔波的人。

记得那次已是初冬时节的傍晚时分，列车里虽然人多，还是有了嗖嗖的凉意。一个小伙子从另一节车厢连接处走过来，热情的声音突然

响起：“大哥大姐大叔大婶们，看看我手里这块速干巾吧……”此处省略若干字，反正是他滔滔不绝介绍这速干巾的好处的，我一只耳朵进，一只耳朵出，没怎么仔细听。

然而这时，令我惊诧的事情发生了，那小伙子说着说着就把一瓶矿泉水浇到了自己头上，头发顿时湿透了。小伙子马上用速干巾包住自己的头，擦了几下，然后展示吸水效果。这举动一下子吸引了人们的注意力，有马上就掏钱买的，有好奇地要求再淋一次再演示一下的。小伙子只要听到这要求，二话不说就把自己的头浇得湿淋淋的。我想，小伙子这么一节一节车厢走下来，该当头淋多少次冷水！挣点钱，不

容易……

本来没打算买，但我一下子买了四五块。结果回家后整理到角落里，几乎忘记了。

十几年后的今天拿出来，这速干巾一点都没褪色，蓝莹莹地鲜亮着，卡通花纹仍然清晰，使用性能也一样好。只是，现在的年轻人一般不喜欢用重复使用的物件了，各种功能的一次性纸巾才有市场。那小伙子，后来怎样了呢？时代在变迁，人在成长和衰老，没有谁会一辈子在列车上卖速干巾的吧。但哪一样生计就一定容易？每一次使用这速干巾，都想起多年前多年后无数个像这个小伙子一样散落各处艰辛谋生的人们。