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整 理 柜 子 时 发 现 了 一 块 速 干

巾，画面一下子切换回十几年前的

火车上。

那时还没有高铁，铁轨上哐当

哐当跑着的是绿皮火车。靠窗的座

位有张小桌，放着旅客的茶杯零食，

有时用来打扑克，伏下来可以打个

盹。过道上很拥挤，无座旅客斜靠

着，服务员推着茶水水果的小推车

来来回回叫卖。旅客上上下下，也

不乏推销手表皮带土特产什么的商

贩。熙熙攘攘，都是为生计奔波的

人。

记得那次已是初冬时节的傍晚

时分，列车里虽然人多，还是有了嗖

嗖的凉意。一个小伙子从另一节车

厢连接处走过来，热情的声音突然

响起：“大哥大姐大叔大婶们，看看

我手里这块速干巾吧⋯⋯”此处省

略若干字，反正是他滔滔不绝介绍

这速干巾的好处的，我一只耳朵进，

一只耳朵出，没怎么仔细听。

然而这时，令我惊诧的事情发

生了，那小伙子说着说着就把一瓶

矿泉水浇到了自己头上，头发顿时

湿透了。小伙子马上用速干巾包住

自己的头，擦了几下，然后展示吸水

效果。这举动一下子吸引了人们的

注意力，有马上就掏钱买的，有好奇

地要求再淋一次再演示一下的。小

伙子只要听到这要求，二话不说就

把自己的头浇得湿淋淋的。我想，

小伙子这么一节一节车厢走下来，

该当头淋多少次冷水！挣点钱，不

容易⋯⋯

本来没打算买，但我一下子买

了四五块。结果回家后整理到角落

里，几乎忘记了。

十几年后的今天拿出来，这速

干巾一点都没褪色，蓝莹莹地鲜亮

着，卡通花纹仍然清晰，使用性能也

一样好。只是，现在的年轻人一般

不喜欢用重复使用的物件了，各种

功能的一次性纸巾才有市场。那小

伙子，后来怎样了呢？时代在变迁，

人在成长和衰老，没有谁会一辈子

在列车上卖速干巾的吧。但哪一样

生计就一定容易？每一次使用这速

干巾，都想起多年前多年后无数个

像这个小伙子一样散落各处艰辛谋

生的人们。

列车上的演示
□徐雅娟

致敬语文
□应晓红

回顾这一生所学，对我影响最

深的其实是语文。

语文课是精神世界的启蒙与塑

造，是与每一个人的生命成长永远

息息相关的课程。语文学习绝不仅

仅是一种语言、文字的训练。语文

也不只是字词解释，课文也不只有

段落大意和中心思想。语文学习，

带给我们的是感知能力、思考能力、

表达能力和审美能力。语文是我们

表情达意和进行理性思维的工具，

语文课是我们一切创造活动和审美

活动的起点。

记得在民主小学上学时，有一

次语文老师在讲课文，一同学突然

提了一个问题：昨天今天明天，去年

今年明年，为什么不叫昨年呢？

为什么？因为这是中国语词语

义的丰富性所导致的。“昨”这个字，

从日从乍，乍就是刚刚、忽然，所以

“昨”字强调的是刚刚过去，是指时

间很短。而去年的“去”呢，是过去

的意思。显然，昨天的“昨”，去年的

“去”，虽然都是过去的意思，但有着

细微的甚至是微妙的差别。昨天是

刚刚过去的一天，而去年是已经过

去的一年。当然，我们也可以说是

刚刚过去的一年，但年的时间单位

要比天的时间单位大得多，所以我

们就常常说“昨天”，用“去年”。对

年月日来说，日就是昨日、昨天；年

就是去岁、去年；那么月呢，就是上

一个月，或者叫前月，比如“前月浮

梁买茶去”。这样的区别，体现了汉

语语词的精妙之处。

以上基本是我们语文老师的回

答。虽然已过去三十多年，但老师

的答案却让我至今记忆犹新，也就

是从那节课开始，让我对语文课和

语文老师产生了敬畏之心、神圣之

意。略长大些，我也去查过一些史

料，其实，古人也不是没有“昨年”这

个说法。宋代有位诗人叫叶茵，有

一首诗就叫《酒边次韵》，其中最后

一联就说“昨年喜不为身累，闭户何

求阮眼青”，这里头就用到了“昨年”

这个词。但这样用的人确实很少，

而一般都用“去年”。

北京大学陈平原教授说过这样

一段话：“多年后回想，语文课会勾

起你无限遐思，甚至有意收藏几册

老课本，闲来不时翻阅⋯⋯对于很

多学生来说，语文老师比数学、英语

老师更容易被追怀。不仅是课时安

排，教师才华更与学生本人的成长

记忆有关。在这个意义上，说中小

学语文课很重要，影响学生一辈子，

一点都不夸张。”

中学阶段的语文课承载着思想

摆渡者的角色。高中的时候，我们

二中有许多优秀的语文老师，当时

在永二中上学时倒是感觉不到语文

科目的优势，但进入大学后，最大的

感触就是，每个在大学里有思想、有

个性、善于思考的大学生，在中学里

肯定都有一个有思想、有个性、善于

思考的语文老师。

记得高中有一节语文课，语文

老师讲授《诗经》选段，“不学诗，无

以言”。从《诗经》开始，诗性就注入

到了我们的文化基因中。在老师的

讲授中，我们感受到《桃夭》中美丽

女子出嫁时的幸福，理解了《河广》

中的绵绵思乡愁绪，体悟了《式微》

中的心之归处⋯⋯即便是在一个葛

布缁衣，粗茶淡饭的时代，仍有远瞻

星空、近观蒹葭的人们，仍有丰盈真

实、宁静纯洁的生活。让我尤为难

忘的是，课上，老师还从诗意理念转

到讨论文学的两个核心主题：人所

经受的社会现实，人自身的生命追

求。老师把这些看似艰深、遥远的

命题——落实在两个对我们的提问

里，“如果你是‘周天子’，你通过《诗

经》，能了解到怎样的社会民情？又

有 哪 些 诗 句 ，击 中 你 人 性 的 最 深

处？”是的，优秀老师的语文教育就

是超越语言文字规范和叙述，引导

学生迈向文字思维和文学思想。老

师提出探索性疑问，引导学生在阅

读中寻找证据进行分析推理，最后

让学生自己作出某种独到、有说服

力判断。

语文课带给我们不仅是理性思

考，还有审美能力。望月怀人，我们

会想起“海上生明月、天涯共此时”；

遇到困难，我们会想起“长风破浪会

有时，直挂云帆济沧海”；考试喜报传

来，我们会想起“春风得意马蹄疾，一

日看尽长安花”；朋友送别，我们会想

起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故

人”；身处逆境，我们会想起“天生我

材必有用”；去乡村小住，我们会想起

“采菊东篱下，悠然见南山”。若是没

了审美，那月亮不过是一个挂在天幕

的圆盘而已；若是没了审美，那民居

农舍也不过是些草屋茅舍而已；若是

没了审美，那考试成功的喜悦怕也没

有那样酣畅淋漓吧。

到大学以后，《中国古代文学》

《中国现当代文学》《外国文学》等老

师们在讲课中总能旁征博引，由一

个材料引出更多有趣的材料，给我

们打开一扇门，引起我们去读某本

书、某类书的兴趣。大学时期的每

一节课犹如一场盛会，老师们以渊

博的学识相约，而我们怀着求知的

诚心去赴约，每一次都弥足珍贵。

老师教会我们哲思地看待人生，教

会我们不再狭隘，教会我们走出自

我的局限，放眼去看更大的世界。

去与历史、未来、远古的智慧、远去

的背影对话，在读、思、写看似日常

的学习中塑造出一种与公共事务、

公共利益形成密切联系的饱满人

格；形成良好的阅读习惯和枯燥耐

受力，让我们能接触到最有价值的

知识；形成批判性思维，让我们总能

在相同中看到不同，有创新敏感和

创作欲望；形成流畅清晰的表达，不

必借助其他中介，在有效率的沟通

中更多被看到、被理解、被欣赏。

刚学校毕业那会，很多人听到

我学的专业，会不以为然，总觉是

“纸上谈兵”的专业，没有实用性。

也曾被夸奖“会写文章”。当初还觉

得挺委屈，因为，比起“思想深刻”或

“功底扎实”来，这“会写文章”不算

专业评价，更像是雕虫小技。其实，

学中文的人，对文字都有尊重之意，

敬畏之心的。每当我提笔写文章

时，内心就会涌起对文字的敬畏感，

神圣感。尽情表达时，滔滔汩汩，一

泻千里，泼墨如云；意思表达完，便

意尽笔收，反复推敲。

学中文出身的人，也常被贬抑

为“万金油”，从政、经商、文学、艺

术，似乎无所不能；如果做出惊天动

地的大成绩，又似乎与专业训练无

关。可这没什么好嘲笑的。这正是

中学语文或大学的文学课程可爱之

处，其得失成败不是一下子就显示

出来的，往往潜移默化，“润物细无

声”。语文的基本训练，本来就是为

你的一生打底子，促成你日后的天

马行空，逸兴遄飞。

让我们走进语文课堂，让自己

成长为一个丰富的人、一个智慧的

人、一个幸福的人，能够独立思考、

得体表达。即便生活清苦，也能在

文字的徜徉中倾诉心声，也能在文

学中汲取最温柔和美丽的暖阳，奋

发向上。

向 语 文 致 敬 。 愿 我 们 读 书 不

止，不止读书。

牡丹
（外二首）

□朱林平
三年含蓄

美丽的绽放

只为短暂春光

无须多言的雍容

无以言表的端庄

到底是国色天香

出场便仪态万方

你的忽然盛开

让满园春色

纷纷暗淡

蒲公英
把每一个多雨的四月

过成丰收的秋天

把每一个崭新的一年

过成感恩的季节

认认真真开一季春花

随随性性染一头白发

在墙角、在山野、在溪边

一切随风而来

一切遇水而生

凄凄四月散芳华

天涯处处可为家

一点泥土，就是幸福

一点阳光，心必灿烂

生命如此简单短暂

何不寂静地开

何不热烈地爱

墙角的紫云英
没有月季杜鹃的喧闹

没有樱花桃花的妖娆

只是一颗普通的紫云英

遗落在季节深处

无人光顾的墙角

哪怕是花开花落

从无人知晓

也要把春风尽情地拥抱

生命遇水而生

四月雨水丰沛，阳光普照

幽幽花香不知何来

空气湿润沁人

岁月温暖，静静流淌

早晨雨露均沾

夜色阑珊，一切刚好

开吧，开吧

那等在季节里的容颜

尽情地开吧

春天，不该被遗忘

也不会因谁而迟到

在幽兰别院
□吕煊

暮晚，鸟鸣和花香

循着灯火找到一条归家的小径

清晨的青石板和棒槌

在洗衣姑娘敲击的回荡声中鲜亮

酒的旗幡和列列清风，在深夜

推开水乡的温润和人世的温暖

午后，高潮起伏的故事章节

无需添加，情感的面具

繁华和落寞只隔着一堵矮墙

剧中人就住在幽兰别院

等你讲，一路走来的过往


