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新年作
（组诗）

□许梦熊

新年开箱
此时的耳朵是新年最敏锐的耳朵

夜钟不断跳着回旋的舞步

第一天的来临和果汁一样甜

于是我渴醒，抱着玻璃杯找水喝

箱子里列车飞驰，魔术在大师手中更新

骑猪的学员们已经进入黎明边境

还有几小时就成为朝霞

其中有些落在树上像最早的面纱

我听到所有的诗在奔跑，欢呼

它撞向我的心脏，变成急促的鼓点

是时候醒来为此敲打天空之幕

星星被掸落，丁零当啷

人们沉沉浮浮，在梦中互相靠近

我已经抱着太阳飞向第一座山峰

新年
二楼传来不间断的戏曲声

我知道父亲已然睡去

他没有关掉电视

母亲睡在朝北的房间

我们坐在三楼看书

间或聊着张爱玲的家事

童年与暮年都不幸

晚清以来的家族

如同沉船，只让旁人

觉得那里珍宝万千

曾朴的孽海花

记这样的事情颇详尽

读后略知一二凄凉

六十年运动罢

真是杨柳岸，晓风残月

我已经听不懂戏词

不关心梅兰芳

身边懂书画的朋友

鲜少深交，毕竟惭愧得很

其中的门道一概不知

俗世的热闹真好

就像父亲接到普陀寺的电话

让他上山吃中饭的那天

他只跑了十八分钟

母亲腿脚不便

一路要走一个多时辰

她听说胡颓子清肺

已想着三月以后上山采摘

除了打发白天黑夜

他们也没有上心的事

一寸光阴一寸铁

当它是枚银钉，挂着影子

我不曾下楼叫醒父亲

更没有替他关掉

那些反复循环的戏曲

新年伊始，如此静谧

每个时代都在自己的灯下

落着不可撤销的黑暗

春节免费接送车
□丁耀明

父亲的红历书
□杨铁金

周末去逛书店，忽然发现柜台上

叠放着一摞 2024 年的历书。小开本、

鲜红色，很入我眼，特别是那枚传统生

肖龙的封面图案向我传递着一个熟悉

的眼神。于是，我将它收入囊中。

我是第一次购买这种历书。父亲

在世时，他每年都要买上一本，开始在

供销社，后来到集市上买。一回到家，

他就从上衣兜里取出那本“红宝书”，

平放在吃饭的小圆桌上，用母亲做鞋

用的锥子，在历书左上角穿一小孔，以

细小苎麻绳贯之，打上一结。从墙面

的那枚铁钉上取下旧历书，将新的历

书挂上去，崭新的篇章开始了。

那本旧的则被抚平褶皱的皮肤，

压实蓬松的身子，与以往的历书们整

齐摆放在长方供桌的抽屉里。那些历

书，除了每年生肖图案变换，板式几乎

是一样的，都按农事活动进行编排。

开篇栏目是“新春联”。为了节省

纸张，直接印在封面页背后。除了传

统美言吉句，还有一些融合时政的对

子，比如“一心一意跟党走，同心同德

干四化”，这也是贯穿我所生活过的所

有年份的一个深厚主题。

历书的主栏目是十二个月的公

历、农历对照表。每一个日子后面都

留有记事空白栏。在父亲的红历书

上，没有一个空白栏是不写字的。他

的小楷钢笔字很漂亮，一个个隽秀的

字体镶嵌在细密的分行线上，看起来

就像精致的艺术品。在走农业集体化

道路时，它是记录父亲每日劳动的账

本。上面清清楚楚地记载着这一天他

与谁一起在什么地方干啥农活。年终

结算时，社员与生产队长、记工员之间

常因记忆与记录有差距而发生争执。

大家都以父亲记录的文字作为判断依

据。若是没有文字，他们也很相信父

亲超常的记忆。

“老杨记过的东西，是不会出错的。”

我常常以父亲的记忆力、决断力为豪。

社员家里兄弟分家、夫妻吵架，常

会让我父亲去理断。有时，晚饭没吃

就去别人家，深夜才回来，添了许多口

水，却连一口茶水都没喝上。

家庭联产承包之后，父亲就在上

面记录支出与收成，红历书成了一个

小账本。对于生产安排，父亲不仅考

虑农时，还会考虑市场。比如，农民有

养肥猪过年的习俗，这时候杀猪，出售

的猪肉价格总是很便宜的，而到第二

年补栏，因为紧俏，仔猪价格也就特别

贵。父亲往往是反其道而行之。而在

蔬菜种植上，我家总能比别人早半月

或一周上市，就是这一周或半个月，顶

得上别人家一季的收入。

在上世纪八十年代初，我家算是

村里比较殷实的人家。这一切与父母

的勤俭持家与父亲能对农事巧作安排

有关。

父亲还对历书上的天干地支有着

深入的研究，他说这里面充满学问。

我小时候所见的历书上是没有标注

“吉凶宜忌”这些内容的。有一年，父

亲买到一本标有所谓“黄道吉日”的历

书。他说，这些并不可信，但古人的探

索精神值得效仿。他们能够长期观察

并记录物候变化，并在此基础上进行推

演。观察是学问的基础，数学是学科的

基础。父亲是在新旧政权交替时上的

中学，既有旧学基础，也学过英文及数

理化。正因为这些，在本质上，父亲不

同于一般的农民。

当我的手抚摸着这本崭新的红历

书时，我却无法说出自己在什么地方

实现了对父亲的超越。买这本红历

书，不是一时冲动，也不只是为了怀

念，似乎还在表达着我的羞愧与救

赎。我早已年过半百，却对父亲所说

的观察与数学很是无知。

我闭上眼睛，以为可以阻止眼泪，

却已成满脸淌泪的稚子，父亲用他爽

朗的声音教我背诵的历书所附的“二

十四节气歌”：“春雨惊春清谷天，夏满

芒夏暑相连⋯⋯”

二十四节气是农耕文化的精华，

也是文人气质的浓缩。

红红火火中国年 施天安 摄

腊八节过后，年味已经召唤着人

们。曾经辉煌的东风莹石矿沉浸在欢

度新春佳节的氛围中，大家喜气洋洋

购买商品，自己动手准备年货，一派喜

庆祥和气象。

春节花枝招展款款而来，一年一

度的东风莹石矿春运也拉开序幕。汽

车队配合矿行政科，调度安排免费接

送车，行驶方向从杨家到金华城区的

一条线路，逐渐增加到最多时有杨家

到永康、武义、义乌、金华、东阳等城区

的五条线路，并相应分布其他矿区。

春运时刻表下发至全矿各个班

组，行车旅程让有需要的单职工、双职

工和家属，回老家与亲人团聚，共度新

春佳节。

接送车稳稳地先后由解放牌汽

车、钱塘江牌大头车、五十铃平板车承

担。驾驶员要精心挑选，汽车修理工

对车况进行仔细检查，保障行车安全

有了底气，确保万无一失！

车队工人们在汽车拖斗上搭一个

凌空的钢结构架子，上面固定好油毡

布，三面密封，挡风遮雨，避免乘车人

受寒。在拖斗上，面对面放置有靠背

的木排椅，让大家坐着舒服点。

这是每年农历岁末年初，东风莹

石矿馈赠给回家乡欢度春节的干部职

工的一份福利大礼，大家的幸福感爆

棚。有的把新做的蛋卷和腌制的腊肉

带上，有的带着从东风商场购买来的

衣物给小孩，有的把大人小孩的衣服

买齐⋯⋯

肩挑、手拎、背扛，各人有各人的

“拜年货”。装满一车幸福，让平安来

开道。一层层厚实年货，大包小包满

载而归，力争让老家的亲朋好友开心

过大年。

春节前公家放假当天，矿领导值

班，行政科、保卫科、汽车队领导及其他

相关人员，打起十二分精神，全力以赴

做好春运接送车工作。按照不同线路

从杨家矿区不同地点准时发车，汽车像

离弦之箭载着人们和年货奔赴各地。

凌晨开始，大家按顺序先后赶着

几趟车向老家进发。踏上探亲旅程，

仿佛置身于梦中；重温亲情温暖，感受

着心灵的归属。

装扮一新的矿车载着满满年味，

沿着平坦的道路前进。大家坐在车

上，或静静地闭目养神，或相互依靠，

或聊天叙常，只愿汽车载着归心似箭

的大伙——行车如飞燕，飘逸过瞬间。

到达老家地界，旅途中有人到家

要下车，驾驶员立刻脚踩刹车，到点即

停已经成为相互之间的默契。

大家温馨乘车，相互祝福“过年

好”“新年见”等话语。卸下一车真情，

看幸福向你招手，只言片语，充满浓浓

的人情味和年味。

到达目的地，大家把带来的礼品送

给家人和亲戚朋友，嘘寒问暖，亲密无

间。贴对联、吃年夜饭、放鞭炮、拜年、

祭祖等，行程安排得紧凑，又不失热闹

兴奋，满心欢喜在老家过上别样新年。

寒冷冬天已过，春天温暖对你关

照。公家上班前一天，要回莹石矿。

人们带出家乡特产，乘上接送车返程。

一路上，大家有说有笑，让友情链

接，将自己回乡的所见所闻所感与同

车人共享。在老家过春节，更加感到

生命的充沛与坚韧，这种体验令人无

法割舍。凯旋回到矿山，心有所盼，开

始新的一年工作和生活。

具有优越条件行驶着的莹石矿新

春免费接送车，像驰骋疆场风驰电掣

的骏马，让在异乡的上班族与家人团

圆情深意切，让土特产互通有无，开展

丰富多彩春节探亲活动。我们感觉就

像参与声势浩大、人情味十足的旅行

活动。

年年春运送祝福、平安、吉利、喜

庆、健康、圆满。把欢乐复盘，津津乐

道东风莹石矿动用大量人力、物力、财

力，便民服务，轰轰烈烈。持续运行近

三十年的春节接送车，是“东莹”一道

独特靓丽的旅游风景线！

新年
□剑雨

我偶尔会把2023写成2024

也会把闹钟调快或调慢

每一个静止的时间都是楚楚动人的

改正回来的未必是正确的

错误的举动或许才是歪打正着

在时间上偷换概念

只是我一个人的秘密

季节混乱

也没有人会站出来

说句公道话

总有一天会是新年的起点

因为有全民的共同指证

在冬天

纸很难包住火
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