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新年作
（组诗）

□许梦熊

一
我不能把冬天邮寄给永康的你

此时消失的光阴不停倒带

让我们攀爬的方岩

是否从步数上比往年更加减少

你渴望灵验的并非摇出的

那个最新的年份，当然

我早已放弃，我在五峰书院

看着蛇一样细的瀑布

龙川先生抱有的对世界的看法

从来没有让他跨出一步

他知道从梦想里敲出的火花

只是刹那，爆竹在腾空

人们庆祝过去的一年的伤痛

都跟冰一样脆弱，每天

被踏碎，后来者必须为此应和

春天的柳树也把暖风捎回。

二
我们应该互相祝福，当指针

已拨到一年的少数时刻

永康的哲学家总是让我倾倒

他们抵达了一个古老的境界

不是为利益而功不可没

而是必须为道德律

把未来的打算都加诸其上

直到我在这座城市为它所诞生的

那些菩萨心肠的女人着迷

太伟大，永康的母性

总是带着月光，她们奠定了

一年之中春天的全部

因为一棵柳树昭示的一切

就是我们生活的世界相同的出路。

三
我应该感谢永康，至少

我人生的一部分就像一根树枝

已经向着它倾斜，我的兄弟

我的姐妹，那些夏天

从我的血液里至今还泛着酒花

我在乎的事情逐渐消失

我想要在快乐的岁尾回到永康

跟我的兄弟姐妹们干杯

让他们为我骄傲，难道

我如此超越了那些预期的界限

不就是一种更深的灵验

哎，新年来临，我已经步入惆怅

我在西津桥高歌的日子一去不返

我为此痛哭的时刻也已绝迹

可我不能忘记永康的夜晚真温柔

它收留了我，让我安睡

而不是把我按进一个卑微的梦里

像落叶一样交给明天的火焰。

四
当我的兄长跟我谈论策兰

金竹降的土鸡早已征服我们的胃

不必借助遥远的诗人加持

永康的天才从未断绝

我想到苏德战场的那个女记者

她和所有的领袖侃侃而谈

却没有留下她对时代

抱有另外一个隐秘的见解

除此，我们的过错屈指可数

今天临近新年，我要为此祝福

把永康看作一颗星球

它给予我的光线都在我身上

变成皱纹，可我感谢

在我像微生物一样漂泊的时候

我在这里不断成长，像梦

从永康的房间日渐壮大

我应该向那些永康的先生们

讨教如何度过这短暂的一生

在新年写下新的名字

孩子们就要付出一生去验证

赋予他的名字是更高的现实。

元旦指历法中的首月首日，意味

着新的一年开始。一元复始、万象更

新，于是更换新日历成为这天最具仪

式感的一件小事。

在手机查阅日历还没有这么方

便的时候，人们习惯在岁末购买新一

年的日历，比如我爸。在老爸书桌抽

屉里，堆放着许多发黄的旧日历，薄

薄的册子，本子虽小却包罗万象，有

阳历阴历星期对照，有节气、假日标

注，有农谚、俗语和常用对联，更有对

应着每一天的一溜长空格，留待记录

觉得需要记下来的大事小情。旧日

历中，居然有小妹出生那年的本子，

翻开对应日期，看到老爸用蓝色钢笔

标注着：得一女。感觉有点奇妙，恍

如时光穿越。

老爸记录“大事”有点随心所欲，

比如在某一年的大年初一，居然记录

着“种土豆”。老爸虽然是公职人员，

却始终亲近土地。兄弟二人，大伯分

家立户时老爸尚未结婚，所以后来独

居的爷爷一直跟着我父母生活，老爸

也就时不时得回乡替爷爷耕种土地。

浙江一带通常在二十四节气中的大寒

后、立春前，即春季开始的时候，进行

土豆种植，换成阳历大致在1月到2月

之间。这个时候气温逐渐回暖，适宜

土豆生长。“不误农时”是农村严苛执

守的准则，所以赶上大年初一天气适

宜去种土豆就成了很日常的操作。日

历上还记有“向舅借 15 元”，老爸说是

为了翻修老房子。掐指算算，15 元钱

在当时抵得上爸半个多月的工资了。

还好，这句后面用另一种颜色的笔迹

加括号备注着“已还”。

婆婆也十分爱看日历，农历十一

月就早早趁着赶集买回了下一年的日

历。严谨地说，那叫黄历，小本子上除

了正常日历该有的，还有更多的天干

地支、吉凶宜忌、纳音五行那些。黄历

内容简直太丰富，有天文气象、时令季

节、日常生活约定俗成的禁忌，更有生

肖五行属性相合相克之类玄学，读着

十分有趣。

家里筹备拜佛祭祀谢年那些“通

天大事”，婆婆就戴起老花镜，一边念

念有词一边仔细翻看，琢磨半晌然后

郑重其事地敲定一个日子，甚至具体

到哪个时辰，有时候还选在了半夜三

更。我们笑她迷信，她却坚持如故。

我们调侃她，碰到不顺心就说：今天办

事不成，出门没看黄历。婆婆就又会

翻看黄历，认真点点头说：今天是破

日，诸事不宜。

老家的姨婆也拜佛也爱看黄历，

她家几番请客都赶上了周末，甚是巧

合。我笑称姨婆真会拣日子。姨婆爽

朗一笑：黄历固然重要，但咱家上班上

学的人多，周末才有时间——不论什

么日子，家里人回来多就是好日子。

我深受触动。

我融汇了婆婆和姨婆的理论精

华，在某年某段时期的某几个周末里

瞅着标注“宜啥啥”多的日子，选定办

“大事”，居然获得各方长辈一致同

意。感觉自己研习黄历小有所成，不

亦快哉。

好记性不如烂笔头。不知从哪一

年开始，我也习惯使用日历记事了。

早些天翻到 2011 年的台历，感慨时光

易逝，更好奇自己当年都在忙些什

么。2011年是建党90周年，自然少不

了各种相关工作，内容挺丰富的，感觉

那一年我上班很充实。

意外的是，台历上几乎每一天记

下了当天在哪里吃晚饭，比如：外面

吃、食堂吃、婆婆处、食堂吃、外面吃、

家里烧⋯⋯是的，我那么向往每天按

时回家吃饭，尤其迷恋一家人围坐在

灯光下热乎乎慢悠悠地吃饭。烟火生

活中，多少人有着与我同样的向往，卑

微而奢侈。

翻看 2023 年仅剩的薄薄几张台

历，记录着老爸因病住院已经二十多

天了。但愿他在新日历翻开前能平安

回家。

元旦到了，春节还会远吗？“有钱

没钱，回家过年”，平凡平安就是好日

子。祝愿大家新年快乐。

平凡即幸福
□卢俊英

新年是什么
□潘江涛

元旦，初始之日，象征着新的开

始。

元旦是阳历新年，虽说没有新春

佳节那般热闹，放假时间也只有一

天，但我们照样可以收获一大波“新

年鸿运”“万事如意”“阖家幸福”之类

的祝福。

礼多不烦，何况是新年。然而，你

有没有想过，新年是什么？

新年是大地收成。甲骨文的“年”

字，上部为“禾”，下部是“人”。这个

“人”，脸朝左，手臂向下斜伸。“禾”是

象形字，本义指谷子，即小米，后来泛

指一切粮食作物。农人将“禾”取来，

背了回家，就是土地的收成。

许慎《说文解字》说：“年，谷熟

也。”《春秋谷梁传·桓公三年》云：“五

谷皆熟，为有年也。”所以，“年”的本意

是“年成”，即谷物成熟，庄稼丰收。此

乃成语“五谷丰登”之由来。

只不过，古时农耕技术落后，庄稼

一年一熟，“年”由此引申为时间单位，

用来指一年的时间长度。

人误地一时，地误人一年。向土

地刨要，是一切不同生活方式的基

础。春种一粒粟，秋收万颗籽。农人

对粮食的态度是三尺黄土般的心思，

种粮时那些艰辛的历程，仿佛是在天

地之间进行着某种庄严的仪式。冬去

春来，风调雨顺，农人收获着大地的礼

物。这饱含天地日月之精华的粮食，

喂养着人类，一代又一代。而对于一

粒粮食来说，从土里到达肚里，才是它

的归宿。

新年，新的气象；新年，新的风景；

新年，新的机遇。站在新年起点，去年

的岁月光影，总是让人依依不舍，难以

忘却。在这回眸与展望交替的时刻，

任思绪在时空中驰骋，心中充溢着难

以言喻的感叹和憧憬：一年要比一年

好，新年更比旧年强。

是啊，过去的一年，每个日日夜

夜，既有喜悦，又有伤感；既有精彩，

又有暗淡；既有鲜花，又有遗憾。过

去的日子，点点滴滴，历历在目,时不

时地浮现在脑海。但不管得也好，失

也罢；荣也好，辱也罢，这些都已成为

过去，一切都不那么重要了。重要的

是，在新的一年里，我们又站在全新

的起点，可以彻底忘掉曾经有过的烦

恼和忧伤，理一理工作生活思绪，保

留朝气蓬勃的健康心态，带着微笑和

憧憬，看淡名利得失，眺望远方，将目

光定格在新的人生跑道上，然后勇毅

前行。

新年是时光印记。时光印记无处

不在，如影随形地伴随我们一生。但

新年这个印记，不仅格外清晰，而且包

含着无限可能和无限精彩，特别值得

我们珍视。

在人生旅程中，我们盖过数不完

的印章，有些是自愿的，有些是被迫

的。比如，每个人出生的时候，会有出

生证，那是我们的第一张证件，清晰地

盖着我们的第一枚印章。从此往后，

户口本、学生证、毕业证、身份证、结婚

证等，无不留下了时光印记。

除了证件，我们还有数不清的证

明，都需要一一盖章。这些印章绝大

多数是红红的、圆圆的，像每天早晨新

升的太阳。只不过，太阳这个印章里

没有文字，也没有让你我心情紧张、心

生敬畏的各种权威单位，空白之处只

能留给自己填写。

半年前，我年届耳顺，领到一本灰

不溜秋的《退休证》。本子很薄也很

轻，比户口本还要小巧。接过本子和

鲜花的那一刻，我忽然想到一句话：往

事归零，未来可期。

日月星辰，自然轮回。这个世界

原本无时间概念，也无新年之说。是

我们人类在温饱之后，文而化之，把荒

芜而无涯的时间分割成一段段，相当

于给自己炮制一个又一个驿站，也给

自己一个又一个重启的理由。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。人生

六十，惬意生活——给家人不愁温饱

的小康，给自己足以果腹的宽裕，给朋

友尽力而为的温暖，给社会“天下为

公”的可能——码字作文仅仅是一种

爱好，还不至于“笔耕而食”，但要为这

个时代写下昂扬的颂歌。

新年是亲人与好友的牵挂。每当

新年来临，我们送别往昔的岁月，也送

走过往的人事，但亲情和友情却沉淀

下来，深深地积聚心头，就像那一缸家

酿老酒，越陈越香，绵长悠远。

展开双臂，拥抱新年。孩子们嘻

嘻哈哈说，我要努力学习，快快长大；

老人们喜气洋洋说，我祈福风调雨顺，

将红红火火的日子，引向芝麻开花的

高处；年轻人兴高采烈地说，我打算为

美好的爱情、幸福的家庭，多挣钱多奉

献，祝愿大家幸福美满、身体健康，过

得和和美美，开开心心。

新年是一场华丽的奔赴，未来永

远值得每一个人期待。站在新年起

点，我们异口同声高喊：新年，你好！

红红火火 吕冠正 摄


