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修补术
（外三首）

□贾光华

下沉至幽暗的机房坑底，

就可以触摸

浊水，从前半生的缝隙里流出，

清晰地隐忍，画出已经结痂的悲伤，

没有任何声响。

把疼痛的节点扩大，如此，

才会有重生的力量。

灌装世间调和的苦痛，抚平后，

看疤痕是否依旧！

回来，回到现世的案台，即便

需要突破重重的关隘，

还是应该用昨日的梯台，

做一场修补的法术，

送给晚归的余晖。

站在掌声的背后
其实，无关晨起与否，

鸟鸣始终会和天籁奏起乐响。

掌声的孤独终究会老，

止于某个痛苦的时刻，泾渭分明。

世俗和所谓的眼光，实在是贫瘠的方向，

只是一个朝西，一个有了仰望的加持，

欺世盗名，

我们都是傻子，冥顽不化

却掩饰不了真实的感想。

站在掌声的背后，

才可以放空，远远观望。

假期去往清明
我们都已厌旧，困兽的拘谨

水和山，还有路都在疯狂。

穿过斗室的噩梦，

把已经干瘪的心胞放养，

在楼山坑的世外里，隔绝所有。

其实，无所谓是否仔细思量，

雨，还有水雾，都是滋养，

在丛林，古道已经露出本来模样。

拾级而上，翻越脚底的顾盼。

路边的凉亭轰然倒在二十年前的沉默里，

却用一个折返连接新生的畅想。

女人的感觉和味蕾，

和山涧一样充沛。

伢儿的打欢，可以聆听，

炊烟便是接引的目光。

在弄堂口
拨开泥壶的纱窗

昨日、前日，都是寂寞的眼帘，

在弄堂口，生存有泥瓦的老艺人。

轻车熟路，章超在漏光的楼承板上，

只有他，可以，从上古拎回一把

泥壶时光。久远的器物，

可以打开一段尘封的过往，

对面的老妪自然成了接引，

印成土坯的斑驳身影。

立在一个土疙瘩上，光秃秃，

伏在现世的光影里，

倏然推开了蒙蔽的纱窗。

章超还在影子里，我却在

下午三点一刻里，隔得很久很远。

大地
□毕飞宇

在村庄的四周，是大地。某种程

度上说，村庄只是海上的一座孤岛。

我把大地比喻成海的平面是有依据

的，在我的老家，唯一的地貌就是平

原，那种广阔的、无垠的、平整的平

原。这是横平竖直的平原，每一块土

地都一样高，没有洼陷，没有隆起的

地方，没有石头。你的视线永远也没

有阻隔，如果你看不到更远的地方，

那只能说，你的肉眼到了极限。这句

话也可以这样说，你的每一次放眼都

可以抵达极限。极限在哪里？在天

上。天高，地迥；天圆，地方。

我想，我很小就了解了什么是

大。大是迷人的，却折磨人。这个大

不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙

漠和瀚海的大只不过是你需要跨过

的距离。平原的大却不一样了，它是

你劳作的对象。每一尺、每一寸，都

要 经 过 你 的 手 。“ 在 苍 茫 的 大 地

上”——每一棵麦苗都是手播的——

每一棵麦苗都是手割的——每一棵

水稻都是手插的——每一棵水稻都

是手割的。这是何等的艰辛，何等的

艰辛。不能想，是的，不能想的。有

些事情你可以干一辈子，但不能想，

一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。农

业文明时代，为什么统治者的基本策

略都是愚民？有道理的——只有愚

民 才 能 使 农 业 文 明 有 效 地 延 续 下

去。农业文明是不能允许农民有“个

体”、有“思想”的。一旦有，大地就会

摇晃。所以，农业的根本出路在于机

械化和电气化，而摆脱农业文明的根

本却不在机械化和电器化，而在不再

愚民。

（有一年正月初一的一个下午，

家里就剩下了我和我的父亲。我们

在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我

的 父 亲 突 然 问 我 ，如 果 把“ 现 在 的

你”送回到“那个时代”，让你在村子

里做农民，你会怎么办？我想了很

长时间，最后说：“我想，我会死在我

的壮年。”

父亲不再说话，整整一个下午，

不再说话。我说的是我的真实感受，

但是，我冒失了，我忘记了说话的对

象是父亲。我经常犯这样的错。父

亲是“那个时代”活下来的人，我的回

答无疑戳到了他的痛处。我还是要

说，父亲“活下来”了，这是一个多么

了不起的壮举。他老人家经常做噩

梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的

事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。

我相信，每一次醒来他都如释重负。

他老人家一定很享受大梦初醒的轻

松和快慰。）

庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳

作不停地改变大地上的色彩。最为

壮观的一种颜色是鹅黄——那是新

秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗

的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧

苗的“性质”决定的。秧苗和任何一

种庄稼都不一样，它要经过你的手，

一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在

天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意

味着什么？意味着大地上密密麻麻

的，全是庄稼人的指纹。

鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩

的。因为辽阔，因为来自“手工”，它

壮观了。我想告诉所有的画家，在我

的老家，鹅黄实在是悲壮的。

我估计庄稼人是不会像画家那样

注重色彩的，但是也未必。“青黄不接”

这个词一定是农民创造出来的。从这

个意义上说，这个世界上最注重色彩

的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一

荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的

演变。庄稼人的悲欢，骨子里就是两

种颜色的疯狂轮转：青和黄。

青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻

辑，说到底也是大地的颜色、大地的

逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就

难免出错。在我伫立在田埂上的时

候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头

永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿

的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的

汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪

洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的

汪洋。它们浩瀚、壮烈，同时也死气

沉沉。我性格当中的孤独倾向，也许

就是在一片汪洋的岸边留下的，对一

个孩子来说，对一个永无休止的旁观

者来说，外部的浓烈必将变成内心的

寂寥。

大地是色彩，也是声音。这声音

很奇怪——你不能听，你一听它就没

了，你不听它又来了。泥土在开裂，

庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是

声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟

又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦

浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无

数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，

秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起

来了，波谷在流淌，从天的这一头一

直滚到天的那一头，是啸聚。声音真

的不算大，但是架不住它的厚实与不

绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾

音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中

间的恢宏。

还有气味。作为乡下人，我喜欢

乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。

我喜欢莫言所有的关于气味的描述，

每一次看到莫言的气味描写，我就知

道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从

我的书房一直闻到莫言的书房，从我

的故乡一直闻到莫言的故乡。

福楼拜在《包法利夫人》里说过：

“大自然充满诗意的感染，往往靠作

家给我们。”这句话说得好。不管是

大自然还是大地，它的诗意和感染力

是作家提供出来的。无论是作为一

个读者还是作为一个作者，我都要感

谢福楼拜的谦卑和骄傲。

大地在那儿，还在那儿，一直在

那儿，永远在那儿。这是泪流满面的

事实。

木槿花开
□杨铁金

小区围墙根的一株木槿花开了，

在剃了平头的红石楠丛中分外抢眼。

这时的石楠已是老态尽显，布满虫咬、

剪修的残叶。木槿却以高挑的个子，

柔软的身段，粉红的脸庞，一改夏季台

风到来之前的酷热与沉闷。

这一天是农历的六月六。大暑节

气。

乌云在人们头顶低压着，流动

着。木槿在风中快活地摇曳。木槿花

开，正是暑热纳凉时节，就如唐代诗人

钱起所写的“木槿花开畏日长，时摇轻

扇倚绳床”。

在众多庭院花卉中，木槿与紫薇

的花开得热闹：粉红、紫红，明妍、娇

嫩，而且长得快。从观赏与商业价值

角度看，长得慢的植物似乎更具优势，

它们可以成为精致的盆景，摆放在大

雅之堂。木槿是需要经常挨刀剪的。

眼前的这株，与石楠一起接受的修整，

已然比石楠高出一倍。

紫薇更是一生都在接受砍斫之

刑。它们往往在落光叶子的冬天，被

砍得只剩个凹凸的光头，犹如一棵棵

巨大的火柴梗竖立在居民区的盒子

里。第二年，它们依然燃起紫红色的

火焰，像孔雀开屏一样，撑出炫丽的花

球。在土话里，它们有个不雅的名号

——“烂头花”。小时候不懂事，以为

触碰到紫薇花就会引发烂头疮，并不

知道它开花时正是蚊蝇疫疠盛行的季

节。由于那时农村卫生条件差，孩子

们头上常常会长出脓疮包。

木槿花却有一个好听的名字，叫

做木芙蓉。它枝条细长、稠密，常在村

庄周围的菜地边上密植成行。盛夏季

节，菜园子里瓜蔬飘香。金黄的南瓜

花、素白的蒲瓜花、淡黄的丝瓜花，顺

着藤蔓开在木槿的花枝上，它们是菜

园子的真实主人。木槿花尽管绚丽，

却不能带来日常的收成，被忙碌的农

民所忽视。只有在无所事事的孩子眼

里，才会发现木槿花的美，拿它们当一

回事儿。木槿花用紫红的瓣，明黄的

蕊，吸引着蜂蝶。长了肥胖屁股的小

蜜蜂将整个身子钻花蕊深处，孩子们

的两个手指轻轻地将花瓣一拢，木槿

花蒂脱落下来。蜜蜂被关在里面，嘤

嘤嗡嗡地闹着。

记得许多年前的一个夏天，在一

个沿海城市，夜晚的闷热逼迫着我从

寓所出来，寻觅到一个极大的荷塘，有

亭廊桥埠。在荷叶与荷花之间转来转

去，直到累了，我在旁边找了一长条椅

子坐下，看着天上的月亮在白云与乌

云之间快速穿过。

那也是台风季。一簇簇颀长的黑

影子在我眼前晃动，叶子发出簌簌之

响，摇荡出一种浓郁的香气。我起身

近前观看，却是一株株高大独立的木

槿花，跟小时候家乡当作篱笆的那种

完全不一样。沉甸甸的花瓣羞涩地闭

合着垂下来，触碰着我的头、我的肩。

我用手轻轻抚摸着它，柔软、湿润。

据说木槿花也叫“朝开暮落花”，

单朵花的开放犹如每日太阳的升起

与落下。整株的木槿花开却能持续

数月，甚至一季。那朵我亲抚过的

花，或许是白天已经盛放过的枯篓

子，或是明日待放的花骨朵。它们都

是生命整体的一部分，瞬间足以留下

弥久之美。

中国作家协会副主席、江苏

省作家协会主席。著有《玉米》

《推拿》《欢迎来到人间》等小

说。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学

奖、人民文学奖短篇小说奖等。

毕飞宇


