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《一个人好好生活》
我的心里始终有个愿望，就是想要

住在镰仓，哪怕一次也好。《一个人好好

生活》是日本畅销治愈系作家小川糸的

生活随笔集，也是小川糸远离东京都市

生活、独居镰仓小住消夏期间的日记。

没有电视，没有手机，没有电话，没有

微波炉⋯⋯一个人，只带少量必需品，维

持最低限度的日常生活。这样的生活即

便如同一场露营，也总有办法解决问题。

在小川糸的描述中，镰仓具备某种

从容的气度，让人甘愿享受生活中的各

种不便。按照时间顺序，本书中的日记

从年菜的准备写到下一个新年的来临，

其间岁月流转，四季更迭。跟随小川糸

细腻动人的笔触，读者在琐碎的日常、清

淡的饮食、舒适的人的相处与关系中得

到心灵的放松与疗愈。

在当今趋于消费主义的社会背景

下，我们总是面临着无数的抉择。有

时，我们不得不放弃一些东西才能得到

另一些更有价值的东西。这个过程并

不容易，但是它却是我们成长和发展的

必经之路。

作为一本女性励志类书籍，《人间

取舍》提出了一个非常现实的问题：我

们都想要拥有更多东西，但又不愿意舍

弃任何东西，这让我们陷入了人生的困

境。畅销书作者晚情以自己的亲身经

历和对人生的深刻洞察，潜心研究了很

多成功的女性，并将她们的成功之路进

行概括总结，通过文字把自己的经历和

感悟传递给了读者，提供了一些实用的

方法，帮助解决这个问题。

人生，不光要做加法，也要懂得做

减法。书里说，每个人都希望拥有更多

东西，而不愿意舍弃任何东西，这是人

性，却也恰恰是人生最大的制约。但

是，一个人同时追两只兔子，最后一只

也追不到。如果你觉得现在的日子不

是自己想要的，也许是因为你缺少一次

顺从内心的断舍离。要知道，会取舍的

人生真的很轻盈。

《人间取舍》

盛夏苦热，不禁想起读过的《浮生

六记》。《浮生六记》是作者沈复的自传

体散文，薄薄一小册，写的大多是日常

生活琐事，其中也有写过如何过夏天

的内容。

沈复出生于士族文人之家，有一

定家学渊源的文学艺术修养，却没有

参加科举，算不得中规中矩的读书人，

而有着经商和当幕僚的经历。或许正

是这种非士非农非工非商的阅历和他

落拓不羁的性格，才有了率性纯真的

《浮生六记》。

《浮生六记》原有六记，现存四记：

《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》

《浪游记快》。后两记《中山记历》《养

生记道》由于文风迥异，被后人认为是

他人冒名仿作的，不看也罢。

最吸引人的是前半部的《闺房记

乐》和《闲情记趣》。沈复以充沛的情

感，细腻温婉地讲述了与妻子芸娘伉

俪情深的点滴日常，如今网络流行的

“粥可温”就是他们夫妻的一段佳话。

芸娘原是沈复同岁大十个月的舅表姐，

两人自幼情笃，婚后更是志趣相投、浓

情蜜意。他们生活中那种恬淡可爱的

情趣，叫人直呼“只羡鸳鸯不羡仙”。

记录夫妻日常琐事的《闺房记乐》

《闲情记趣》，获得了后世大家的高度

好评。中国现代历史学家、古典文学

研究家陈寅恪评价说：中国文学由于

礼法顾忌之故，不敢多言男女间关

系，尤其对夫妻关系更因家庭琐屑不

配列于篇章，只有沈复《浮生六记》的

《闺房记乐》是例外。著名散文家、红

学家俞平伯说此书有种“眩人的魔

力”，“俨如一块纯美的水晶”，却丝毫

没有被雕琢的痕迹。中国现代著名

作家、学者林语堂说，沈复与芸娘那

种“布衣菜饭、可乐终身的生活，是宇

宙最美丽的东西”。

但是，生活不只琴棋书画诗酒花，

更有柴米油盐酱醋茶。千不该、万不

该，《浮生六记》还有后半部《坎坷记

愁》《浪游记快》。

虽然芸娘一直保持着乐观旷达的

人生态度，努力把平凡日子过得充满

艺术情调，但她一生终究清贫甚至拮

据。他们夫妻俩情商不是一般的低。

先是芸娘代笔写家信遭公婆误解，后

又偷摸替公公买妾被婆婆厌恶，又有

为小叔借钱作担保而被家人众口谴

责，最终导致了被父母驱逐离家，经济

条件每况愈下。

尤其让我如蚯蚓哽喉般难受的，

是芸娘对沈复无底线的“贤惠”。芸娘

在 1790 年由于为公公纳妾搞得公婆

嫌弃，又于 1795 年积极张罗为老公纳

妾，不顾家底看上一个“美而韵”的高

价待沽的妓女。为了能省钱芸娘想出

打感情牌，不惜降低身份与该女盟誓

结交，然而最终不仅没能得到该女，还

因盟妓遭到公公严厉谴责，终于郁闷

成疾，卧床八年后早逝。

而在 1790 年至 1795 年间，沈复

在干啥？他外出作幕僚，明知家有贤

妻翘首以盼、有一儿一女嗷嗷待哺，却

依然花天酒地挥金如土。他在《浪游

记快》里十分愉快地详细描述了自己

与“花艇”上妓女们的交往细节，“每上

其艇，呼余声不绝。余亦左顾右盼，应

接不暇，此虽挥霍万金所不能致者”，

俨然以“大众情圣”自豪。

芸娘 4 岁失去父亲，稍年长就凭

着做绣工赚钱养活母亲和弟弟，是一

个能够自食其力的劳动女性，却经不

起老公挥霍无度，终于贫病交加而死，

年仅 41 岁。芸娘死前多年因家贫而

拒绝吃药，也因家贫潦草将女儿嫁他

人为童养媳，因家贫把儿子送去学商

贸却在 22 岁早亡。沈复是大情种、好

作者，却绝非好丈夫、好父亲。

每个读者都满怀着对至纯至真感

情、对日日平凡且美好生活的向往而

读《浮生六记》，然而，沈复款款深情

写下的《闺房记乐》《闲情记趣》给了

人们多少的羡慕和向往，那么《坎坷

记愁》《浪游记快》就给了人们加倍的

失望和打击。“借取人间二两墨，一笔

相思一笔错”，你怎么可以是这样的

沈复！曾经有一份真挚的爱情摆在

你面前，你却将它变成了一地鸡毛的

婚姻，尘世间最痛苦的事莫过于此。

《浮生六记》是一曲封建社会“白

月光”的时代悲歌。午夜梦回，不知芸

娘可曾有过一丝后悔？回光返照的那

一刻，泪水滑过脸庞，芸娘仿佛看到陆

游为前妻唐琬所作的凄婉哀诗：城上

斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心

桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

一笔相思一笔错
——读《浮生六记》有感

□卢俊英

D 读书札记
应忠良先生在《乡亲不老》书稿

中，用文字和黑白影像祭奠着故乡，

祭奠着故乡的人和物。他对于家乡

生活的记忆是如此清晰而熟悉，对于

乡愁的抒写是如此真切，听先生慢慢

讲述那些平凡岁月里的人和事，成了

我一天中最期待的幸福。

《乡亲不老》的书目中最早的书

篇创作于 2008 年，最后一篇是 2021

年。用先生的话说，“多少年来，每

天 晨 昏 之 际 或 是 徜 徉 于 故 乡 的 原

野、宅巷，一个个健在的和已然逝去

的父老乡亲的音容笑貌，仍时常在

我的记忆中复活，又或是毫无征兆

间猝然潜入我的梦境。我与他们凝

望、对视、攀谈、挥手。我恍然觉得

他们未曾真正的离去，他们的灵魂仍

游浮于村野的上空，默默地俯瞰并护

佑着他们的后人”。

先生将家乡的人和事娓娓道来，

描绘了一户户人家在大环境动荡时的

沉浮，讲述了非凡环境里，中国农民的

喜怒哀乐。他们中有：出生于耕读世

家、与作者父亲同辈的敬典，祖父和父

亲均是晚清秀才，而他却经历着一言

难以道尽酸甜苦辣的人世；勤劳务实、

善良坚毅的堂姐；把青春美好年华都

奉献给了祖国国防事业的表哥；形单

影只、踽踽独行的抬棺人金广；还有几

载欢愉一世清守、民国之初的知识女

性观兴之妻⋯⋯在他的书中，每一个

人物都是鲜活的，真实轻快的鲜活。

翻过纸张，还能看到他们和你轻快地

打招呼，让我感觉自己就在那个场景

中，只不过是默默旁观的一员。在那

个并不和平的年代里，在先生的视角

里，有乡亲居无定所的漂泊，有普通

人生离死别、妻离子散，也有在悲惨

命运里苦苦挣扎着求生的人，与他们

在之后的某个平凡的日子里相遇，却

并不相识。

世事维艰，歌声未歇。在书中，

先生向我们展现了特定时代之下故

乡的社会现实和人情风物，通过品味

“人”，让我们看到了一幅生动多彩的

乡土画卷，看到了最为真实的一村农

人的形象，他们在砥砺前行中负重活

着。我始终相信，能从如此温良的人

文角度来写人，其内心一定是慈悲

的，早年农村的粗鲁野蛮他看见，但

却并非鄙夷，他用特有的爽朗和赤子

般的温厚，尊重这些存在，尊重每一

个认真活着的生命。

古人说，诗词上乘讲究的是羚羊

挂角，无迹可寻。在忠良先生严谨的

考据与文字之下，默默流露的尽是对

故乡人和物的倾怀柔情。先生写起

文章来，就像作画，所有的遗憾都在

描述中绘上怜悯和惋惜。他是通透

的、清楚的，也是朴实的、温厚的。人

行在大千世界里，总有无数的招摇，

无数的光怪陆离，在宁静中取热闹，

想来也是先生赤子之心的原因。

翻着书页，先生总能将我的思绪

牵引入那个不大的村落芝英亳塘。那

个在狭窄的缝隙里繁衍生息、孕育生

命的小村庄，使我浮躁的心慢慢安静

下来，仿佛泉水擦过，一尘不染。犹如

看到了山势陡隆、伟岸雄姿的公婆岩，

看到了见证村子百年沧桑的罗汉古松

下打盹乘凉的老人和孩子，还有池塘

里嬉戏的伙伴，或是秋日里在田垄间

勤劳耕作的父老乡亲。

故乡的山山水水，赋予了先生许

多看透人生的智慧，孕育出先生通达

细腻的内心。他笔下的乡亲，有些是

经历了大清衰亡、民国肇始、抗日战

争到新中国成立、“文革”运动、改革

开放⋯⋯其间必然包含着人性的冲

突和人际关系的重造，但这种重造

的过程，先生所寄予的希望是农村

社会所保有的那种正直朴素的人情

美，做人时的正义取舍、是非辨别，

不要消失无余或随同变革而泯灭。

今天的一切也都在一场没有硝烟的

战争中飞快地变革着，我们每个人能

奢望的，也不过是先生所奢望的，仅

此而已。

先生在书中的自序里说，有故乡

的人是幸福的。乡愁属于那些离开故

乡的人，离开故乡的时间越长，故乡的

存在感就越强。我愈发地感觉到故乡

不仅仅是一个地理上的概念，更多的

是一个精神层面的故乡。社会不断地

向前迈步而行，每一代人向后张望都

有每一代人的失落，《乡亲不老》涉及

的是一个时代的群像。人生常有的一

种失落是，你原以为能够永恒的东西，

在你的眼里慢慢被磨蚀，而你也从最

初的无能为力变得无动于衷。没有

永恒，只有存在。我们也不得不承认

每代人都有自己的伤逝。

先生将记忆中故乡的圣洁温暖，

撒到字里行间，愿这份充满情怀的文

字，能抚慰每个游子的乡愁。

日暮乡关何处是
——读应忠良先生《乡亲不老》有感

□应晓红


