
高考有如一个闹钟，每年的时间指针一

到，就会让我自然而然地想起自己的那段高

考时光。对于“70后”考生而言，七月是一段

百“结”愁肠，是一个必须跨越的“节”，更是

一个考验心智、关乎自身前途命运的“劫”。

那个七月，我们称之为“黑色七月”。

20 世纪 90 年代初，我们带着父母为我

们省下的白米，吃着学校食堂大蒸笼蒸出的

盒饭，就着母亲为我们准备的一罐罐霉干菜

和酱豆腐，在高中寒窗苦读三年，一心想要

飞出农门，以改变祖父辈脸朝黄土背朝天的

穷苦命运。

虽有满腔的雄心壮志，但高考的残酷，

却把我们打得头破血流，农门依然牢固地矗

立在我们面前，欲破不得，坚不可摧。记得

那年，我应届高考的龙山中学，一届三个班

百来名同学，考进大学的也只有三人。

不气馁、矢志摒弃泥饭碗的同学们，于是

选择进城报名高复班，加入复读复考队伍。

当年，县城开设高复班的地方有图书

馆、总工会职校、文化宫等，每个高复班生源

都异常火爆，简直一“位”难求，名气好一点

的高复班，甚至要托关系才能进入。应届高

考落榜的我，为了心中的理想，也随着复读

大军，走进了高复班。

高复班里，农村同学居多，原因许是有

居民户口的城里同学，不用走大学之路也能

分配到工作。居民户口，意味着“铁饭碗”，

在我们当时眼里都视若珍宝。那时因身份

不同造成的生活品质差异，迫使许许多多的

农村同学，通过考大学的途径来改变自己的

命运。然而要实现这个愿望，谈何容易，我

们要克服诸如家境条件、教育资源、自身压

力等困难。

犹记得那时复读的日常场景，晚自习要

到管理员催促锁门才走；回到租住处还要挑

灯学习到深夜 12 时左右才睡觉休息；半月

甚至一个月才骑趟自行车回家带米带菜；吃

的菜基本也是自带的各种干菜，偶尔也去食

堂买份荤菜改善伙食。

初进高复班，以为同学都如我一般第一

次落榜复读，渐渐熟识后得知复读复考两三

年的大有人在。一位家境贫寒、随母改嫁到

一个山村旮旯的大哥告诉我，他已考第八年

了，因年龄限制，只能最后一搏了。他自嘲

是一位经历“八年抗战”的老战士，久经考场

的“老童生”。

这位大哥非同寻常的经历，让我惊讶；

他那百折不挠的精神，更让我敬佩。好在他

的这份坚毅最终感动了上苍，八年的艰辛终

得回报，考上当时的“杭大”。毕业后，他分

配到省城检察机关工作，后又娶了个家在杭

州的大学同学做老婆。正可谓：寒窗苦读，

青山咬定，穷山沟里飞出金凤凰；出类拔萃，

学业有成，象牙塔上抱得美人归。

遗憾的是，我没有老大哥那份屡败屡

战、锲而不舍的精神，历经两次复考的失败，

选择了放弃。我想，能改变命运的，一定不

只有高考这一独木桥，只要勤奋肯干，在其

他领域照样可以成就一番事业。

告别校园，我进入一家大型企业上班。

在企业里，我通过自己的勤奋努力，提干入

党，娶妻生子，还被选拔委派到浙师大进修

学习，圆了自己的大学梦，让自己各方面的

能力都得到锻炼、提升。对这段宝贵的人生

经历，我心怀感恩并铭记终生。

弹指间，近三十年过去，社会的发展与

变化已是“天翻地覆慨而慷”。山清水秀的

大美乡村，已是城里人趋之若鹜的度假胜

地；铁饭碗早已打破不存；农村户口变为比

城镇居民户口更吃香，正应验了那句“三十年

河东三十年河西”的俗语；大学渐普及，不再

是遥不可及；就业门路已是四通八达、五花八

门，打工、办厂、代驾、炒股、外卖、快递、主播

带货、微商，各路大神，只要脑子活络，一只手

机，就能各显神通、丰衣足食。

生逢盛世，有道是：狂歌笑，青锋傲，御

剑乘风踏凌霄。天也高，云也高，鲲鹏展翅

任翔翱！
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高考往事
□楚草

1977年，我的一个表哥在本镇中

学读高中，几百人参加高考，全校就

他一人考上湖南林学院，不亚于范进

中举。这个消息就像长了翅膀，一下

子传到了十里八乡。

姑丈摆了几桌宴席，感谢老师们

的辛勤教育和亲戚们的热心帮助，许

多任课老师和亲戚前来祝贺。酒席

上，老师称赞表哥学习认真，不耻下

问，肯动脑筋。亲戚们则竖起大拇指

表扬他勤奋努力，脑子灵活，将来肯

定大有出息。大家你一言，我一语，

赞不绝口。作为大舅的父亲，特意请

木匠做了一担漂亮结实的木箱，刷上

红漆，送给聪明可爱的外甥，祝愿他

好好学习，满载而归，成为国家有用

之才。大学毕业后，表哥被分配在贵

州省林业厅从事科研工作。他是我

们家族中第一个跳出农门的大学生。

眨眼间，4 年之后的 1981 年 7 月

轮到我参加高考了。那时的高考，由

于 种 种 原 因 ，都 要 进 行 两 次 考 试

（1988年之前都是这样）：在正式高考

之前，先要进行一次比较严格的预

考。就像时下举办的各类大赛，有初

赛、决赛之分，目的就是先过一遍筛

子，去粗存精，淘汰一批成绩差的学

生。只有那些经过预考达到一定分

数的考生，才有资格“晋级”参加正式

高考。

那时，国家经济相对落后，公办

大学不多，民办大学还没创办，即使

有钱的家庭也没有办法把分数较低

的子女送入大学深造。

那时，我在一所普通高中读书，

文、理科两个班，共100来名学生参加

高考，结果没有一个同学上大、中专

线。那时候，在学校即使是学霸也不

一定能考上大学，因为许多乡镇中学

数百名学生参加高考，都剃了光头。

办法总比困难多。后来有的同

学通过复读考上了大学。上大学是

农家子弟改变命运的捷径。有的家

长，为了让子女考上大学吃上“国家

粮”，即使砸锅卖铁、累死累活、赴汤

蹈火，也要培养子女一届又一届地复

读，有的同学“抗战八年”才考上大

学。我班有个同学，为了把基础打牢

靠一些，她又返回学校从初一读起，

最后考上大学。

还有一些家庭困难的同学则通

过参加电大、职大、夜大、函大、业

大（简称“五大”）学习拿到了大专

或 本 科 文 凭 ，有 的 在 家 劳 动 ，有 的

外出打工。

我因家庭负担重，兄弟姐妹多，

高中毕业后，没有复读。后来，考上

中学老师，一边教书，一边自考，几年

拼搏，终于拿到大学文凭。

几十年来，我一直非常羡慕现在

的青年学子，处在一个好时代，高考

录取率年年攀升，从 1977 年的 5%逐

步飙升到 2016 年的 82.15%，高等教

育事业迅猛发展。据权威数据统计，

目前，我国大学数量已超过 2500 所，

大学已从小众化转变为大众化，大部

分学子能够跨入大学深造。即使成

绩不理想的学生，也能走进职业学

院，圆一个大学梦。

又是一年高考时
□黄长征

1977 年秋，我们刚刚跨出校门不

久，神州大地传来恢复高考的消息。

单纯、浑如一张白纸的我，不知道有

大专中专之别以及本科专科之分，更

谈不上有明确的人生目标与方向。

其时的我，更像是大潮中的一朵小小

浪花，只是随着潮流沉浮起降、朝前

涌动而已。

据相关资料，由于高考废弃达 11

年之久，当年全国参加高考的人数达

到570万之众。而学校以及招生规模

有限，只好采取初试加复试的办法。

当年 11 月 25 日，初试在本镇中学举

行。12 月 15 日，我和部分初试合格

的同学赶往县城大司巷小学（当时称

东方红小学）参加文科复试。仓促应

战，加之录取比例奇低，1977 年的高

考，我们全班 50 多名同学全军覆没。

年少不知愁滋味，加之我既非独类，

自然也无多少沮丧。

学好数理化，走遍天下都不怕。

其时，笼罩了十年乌云的神州大地，

复苏回暖，百废待兴。四化建设急需

大量人才，理工科尤为紧俏吃香，录

取考生的人数、比例也大大超过文

科。据说1977年高考，全永康文科考

生只中了 10 多名。如果继续报考文

科，考取的希望定然渺茫。开始接触

社会，初尝人生况味的我，在 1978 年

春天，权衡利弊，违背初衷，决定改考

理工科专业院校。为此，专门向同村

高几届的学长借来物理、化学课本，

硬着头皮从头自学。就在此时，芝英

中学的一位张姓女教师怀孕分娩。

蒙学校器重，让年方17岁的我顶职代

理初中段的政治课程。

我生性腼腆，第一次走上讲台，

脸红心跳，眼光不敢与台下数十名年

纪小我不多的男女学生对视。记得

当时有一名女生皮肤白皙、模样俊

俏，讲课时自己总会情不自禁朝着她

的方向多瞟几眼。有一回，我有意让

她站起来回答问题，貌似峻厉，内里

却怀了鬼胎一样忐忑、心虚。如今都

已经忘了她的芳名，只记得名字的后

面好像是一个青字。人非草木，日久

天长，师生互有好感甚或相互倾慕，

往往便会生发出一种别样的情愫来。

那段日子，我白天上课，晚上复

习，挑灯夜战。我的数学成绩一向不

差，怎奈物理、化学抽象枯燥，硬着头

皮钻研，苦不堪言。班主任知道我的

烦恼，分析我的优长，促使我改变决

定，再度弃理从文。只可惜其时高考

已经迫近，时光匆匆，在历史、地理两

门功课上不及着力，以至失分不少。

1978 年，既是我们国家改革开

放、步入正轨的新起点，也是我人生

的一个重要转折点。那年，高考的人

数达到创纪录的610万人。我以总分

327 分（政治 77 分、语文 65.5 分、数学

61.5 分、历史 55.5 分、地理 67.5 分）的

成绩，被杭州大学政治系录取。我成

了我们村历史上通过高考考取的首

名大学生。我填报的第一志愿是中

文系。虽然学政治非我所愿，但在旁

人看来，这小小的缺憾在巨大的荣耀

与光环面前实在有些微不足道。

放榜那天，鲜红的捷报张贴于镇

中心的墙体上，上面赫然出现了我的

大名。榜前人流涌动，熙熙攘攘，语

气和眼神写满称颂与钦羡。40 多年

过去，我早已忘却那年的炎炎夏日，

却依旧忘不了师长、亲友们投向我的

热切目光和温热的祝福！在物资极

度匮乏的年代，母亲为我专门置备了

一 应 生 活 必 需 品 和 一 套 全 新 的 被

褥。姨妈专门送来一条毛毯。姐夫

则惠赠我一只钻石牌半钢手表和一

件半新不旧卡其布料的中山装。

1978年10月16日，长天晴好，曦

光微露。吃罢家里为我精心烧煮的鸡

蛋面条，我挥手告别养育我的故乡热

土，告别年逾古稀的老父和花甲老母，

也告别自己17年的过往人生，跳脱农

门，踏上了前往省城求学的旅程。金

风玉露，天凉好个秋。汽笛长鸣，铁轨

铮铮。列车载着我一路向北，内心几

多兴奋，几多好奇，几多忐忑。自然，

对于未知的将来也心存几多的期待！

我的高考之路
□应忠良

高考进行时高考进行时 卢斌卢斌 摄摄


