

梅鹤图

杨方



杨方

杨方,中国作协会员,首都师范大学驻校诗人。作品发表于《人民文学》《十月》《当代》等刊,并有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊选载,入选多种年度选本。出版诗集《像白云一样生活》《骆驼羔一样的眼睛》,小说集《打马跑过乌孙山》《澳大利亚舅舅》。获《北京文学》优秀短篇小说奖、《诗刊》青年诗人奖、第十届华文青年诗人奖、第二届扬子江诗学奖、浙江优秀青年作品奖等奖项。

今年,普明寺的梅迟开了一个月。我按照往年的时间去看梅,梅不见动静。距离普明寺162公里的国清寺的隋梅开了,距离普明寺252公里的报慈寺的唐梅和宋梅开了,距离普明寺500公里的江心寺的晋梅也开了,普明寺的梅仍旧固执地不肯开。

我今年有点迟钝,想不出普明寺梅不开的原因。梅也许是在等什么吧。梅性清冷,就算是在等什么,也不会表现出来,不会让我知道。我去杭州前又一次去普明寺探梅,梅的花苞已经一触即发,但就是不开。梅就是不开,我拿梅也没有办法。我本来要去很多地方,我怕错过了梅,哪也不敢去。杭州近,可以速回。

在杭州的时候,有人提议去超山看梅,超山的宋梅,瓣或六出,非他卉所有。有人说去孤山看梅,孤山的梅古茂,离断桥不远。我不跟他们

去,我只想回来看普明寺的梅。在某些方面,我和普明寺的梅一样固执,一样心有执念。

我回来后,看见江边的梅花开了。我问林果可曾留意过梅?林果茫然不知梅在何处。我指给他看,这里、那里,一树一树的梅,像一团红云,带着不属于人间的气息飘落于人间。

林果说,我以为那是桃花。林果笑起来脸上有五条皱纹,我在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来。他不笑的时候,舒展开的五条皱纹呈现出来的图形,刚好是一朵梅的五根梅蕊。林果生命里有梅的印记,只是他自己不知道。

我觉得有必要带林果认识一下江南的梅。朋友家的花园里植有一株梅树,梅树枝干参差,万蕊千花。我在夜里带林果去看,借着手机的光,梅像银河系里的星辰隐现出来,发出遥远而清冷的光亮。黄昏刚下过一场短暂的雨,空气里弥漫着梅湿润的幽香,林果个子高,站在梅树下,像一只长腿的鹤探头嗅一朵梅。一滴梅瓣上的雨珠落在林果脸上,雨珠替梅亲吻了林果,或者说,梅借雨珠的形式亲吻了林果。

林果睁大眼睛看梅,他有点不敢相信,有些惊讶。这其实没什么好惊讶的,在我的眼里,梅是梅,林果是鹤。梅与鹤的相会,发生在唐、宋、明、清,在神话传说里,或者在故宫博物院虚谷的《梅鹤图》里。但是,那个夜晚,我站在癸卯年一座婉约的花园中,看见了梅与鹤的相会。鹤是呆鹤,梅是痴梅,鹤对着梅发呆,梅屏住呼吸,而后,梅突然颤抖了一下,不是整树颤抖,是鹤嗅过的那一枝梅,是梅的一部分,突然地颤抖了一下。梅瓣和雨珠纷纷落下来,落在鹤的肩膀上。

我带林果去看普明寺的梅时,普明寺的梅一半含苞,一半绽放。这是

梅开得最好的时候。林果走在梅林中,经过一株又一株梅,他经过的时候,每一株梅都零零碎碎地往下掉花瓣。我突然明白,原来普明寺的梅是在等林果,等一只北方飞来的鹤。为着这个原因,梅迟开了一个月。迟开一个月,对植物来说,是多么不易做到的事。

当风从东边吹来,带来雨水潮湿的气息,花蕾日渐饱胀、鼓胀、膨胀,梅得拼命忍住了不打开自己,得违拗不断变暖的天气和地气,得将二十四个节气一一往后延迟,就像一个人,在某个点上停顿下来,孤立无援地违拗强大命运地向前推进。

林果不知道自己是鹤,他也不知道梅是梅。梅与鹤都是空灵之物。梅清冷,鹤清高,清·虚谷的《梅鹤图》,梅清而不枯,鹤孤傲放逸,画出了梅鹤双清之意。清·高剑僧笔下的梅与鹤,鹤是独鹤,独鹤赏梅,高冷而有仙意。明代画家项圣谟《天寒有鹤守梅花图》,也是孤鹤守梅,孤鹤有寒骨,苍梅有傲骨。梅与鹤在画纸上,通常是同时出现在同一个空间里的两个灵物,构成了一种梅鹤文化。

林果在几日之后鹤一样回到北方,他坐的高铁以每小时三百多公里的速度快速向北,而他头顶的云却向他身后的南方飞奔而去。他走的那一日,我再去普明寺看梅,梅已迅速露出了凋零之意。一对长着同样眉眼的三四岁龙凤胎,蹲在梅树下用小手抓泥巴葬花。他们葬得很认真,一把泥土葬梅骨,一把泥土葬梅魂。



小园记

宋扬

母亲的小园只种蔬菜不种花。与一日三餐少不得的蔬菜比,花过于奢侈,花只是锦上添花之尤物,而买菜吃的乡下人却会被人笑话,守着菜园子,懒到无菜吃!

那些年,我家吃肉的时候少,蔬菜倒是基本能保证顿顿不缺。这当然要归功于母亲,也要归功于母亲的小园。

母亲的小园共三个。一个在我们村碾米机房边上。一个在我家屋后坟地旁。我初中时,为了搭窝棚生平菇、木耳,母亲和王大娘换了一块地,用我家的一块上等稻田换王大娘的一块不咋出货的自留地,王大娘当然乐意。土地包产到户那年抓阄,分田土和自留地并不完全遵循就近原则,我家的田在王大娘家门口,而王大娘家的自留地在我家厨房外头,都麻烦。

平菇和木耳事业半途而废,拆掉窝棚,我家就多出一个菜园。我们村也有把庄稼田全部改成菜园的人家,他们每天挑菜到镇上售卖,很忙碌、很辛苦。他们虽然比其他人家确实富裕一些,但他们的小孩也整天跟着灰头土脸,在菜园里摸爬滚打。

有人说,美需要距离。菜园星星作为庄稼田的陪衬尚好,真要真

刀真枪大规模地干,个中苦累,只有种菜人自己知道。

我考到省城工作后,买了房。接着,外出打工的父亲也回来了。母亲抛下她的老屋、庄稼田、菜园,进城来帮我带孩子。

离开土地和菜园的母亲和父亲浑身不自在。起初,小区物业管得松,他们开始偷偷在小区人迹罕至的角落摆放盆盆菜。盆盆,五花八门,谁家装修房子废弃的乳胶漆桶、快递件里的发泡塑料箱、豁口的花盆、用旧的铁钵钵,只要装得下土,留得住水,都成了他们种菜的器皿。

那些盆盆菜,好像通人性,也知敝盆自珍,有一抔土,给一碗水,菜就疯颠颠长。父亲隔三岔五从楼下带回一些辣椒、番茄、蒜苗,当然,其中必定有他的茄子大王儿子,我的最爱,茄子。有时,面条已经下锅,我们才发觉没了小葱,父亲立即下楼去拔回一棵,也还来得及。

好长一段时间,我们享受着随时有新鲜蔬菜吃的便利,直到小区里越来越多的老头儿、老太太开始效仿父亲和母亲。背人的地儿慢慢越来越少,盆盆菜开始大摇大摆出现在小

区绿化带。这下,小区里不种菜的住户意见大了。多次投诉后,物业终于重视这件事。告示一贴,父亲的菜园首当其冲,那些盆盆随同小区里所有的盆盆罐罐一道统统进了垃圾车。父亲闷闷不乐,母亲把嘴翘到天上,她愤愤然抱怨那些跟风者,见人拉屎屁股痒!

在城里,父亲和母亲想要延续一块菜园的梦几乎就要破灭了。省城寸土寸金,哪容得下一棵菜生长?父亲、母亲和其他老人一道,侦察兵一样搜寻那些被圈起来,但迟迟没有破土动工迹象的土地。遇到闲置经年又缺乏管理的,大伙儿项羽、刘邦抢地盘一样涌入,划出楚河汉界,把一方空地生生变成了一个个菜园。

城里,公园、湿地越来越多,这种湖、那种海,各式主题花园如雨后春笋把城市装扮。春天里来百花香,就算到了隆冬时节,在这城市的街道,随处可见的绿化带上那些我叫不上名字的奇花异卉也依然绚烂开着。只是,再也看不到一个名正言顺的菜园。

每次走在繁花盛开的街道,我都会想起我家的小园,想起那些茄子、韭菜、小葱、二季豆、二荆条们恣肆生长,一季接着一季

胡公文化浸润下的永康榜样

徐冰洁

为官一任 造福一方
是毛泽东同志对胡则的赞誉
是习近平同志号召的座右铭
胡则始创《胡氏家训》 涵盖修身齐家治国
这里蕴藏着深远悠久的胡公文化

诚则致祥 狡则致祸
行善家训 教导后人
为人真诚带来祥和 为人狡诈引来祸患

正人君子 淡泊明志
先忧后乐 鞠躬尽瘁
修身家训 教导后人
君子淡泊名利 志趣高洁
为国为民 恭敬谨慎 竭尽心力

为人者 至乐莫如读书 至要莫如教子
读书志在圣贤
劝学家训 教导后人
读书 是人生至乐事
教育子女 是人生紧要事
品德高尚 是学习正道

亘古千年 文脉长流
《胡氏家训》嘉风辈传 历久弥新 与时俱进
而今 胡公故里 温暖事迹蓬勃涌现
传承之路 点点薪火依然闪烁

我市首位省道德模范 应业勋
义务代办老年优待证2万余本
悉心照顾村里孤寡老人
少则四五年 多则三十余年

西瓜男孩 李恩慧
身世坎坷出身贫寒 自强不息励志追梦
刻苦学习 努力成才

中国好人 李爱姿
新冠疫情突发时
捐赠价值数百万元口罩
诠释 义利并举 的永康企业家精神

永康妇联万名 格姐
闻令而动 投身防疫一线
竭尽所能 贡献磅礴的巾帼力量

这样平凡而伟大的人物
从古至今 你我之间 随处可见
这样寻常却不凡的事迹
丽州大地 街头巷尾 随时上演

30秒30人抬车救人
勇救落水者的快递小哥
退役军人阿武的包子铺
最触动我内心的 是那一抹勇毅冲锋、大爱无疆的 天使白

从寒冬到酷暑 从黎明到日暮
从防控感染转到医疗救治
医务工作者勇扛战 疫 无情考验
坚守在战 疫 最前线

人民至上 生命至上
是坚如磐石的初心
是重如泰山的使命

千年前的胡则 爱国爱民、清正廉洁
如今的永康人 勤劳勇敢、艰苦奋斗

千年前的胡则 重情重义、秉正崇善
如今的永康人 守正创新、惠人益邦

胡公文化的灿烂之花
代代传承 处处绽放
在发展快车道上 凝聚永康智慧
在奋进新征程中 见证永康榜样