

带着问题去阅读

读周维强新著《学林新语》

潘江涛

书太多读不过来;看完即忘,水浇鸭背;看手机比读纸质书方便……诸如此类的问题,常常困扰你我这样的阅读者。怎么办?近日,细读周维强新著《学林新语》(2022年11月,浙江教育出版社),再瞧瞧其创作成果,犹如醍醐灌顶,豁然开朗。

检验一个人的唯一标准,是看他的时间都花在了哪儿。时间像一张网,你投在哪里,收获就在哪里。

周维强是阅读达人。《学林新语》小开本,写了中外百来位读书人的数百条轶事,被拆分为 学问·著述 师友·交游 言语·趣味 风度·人生 学政·世事 5卷,仅14万字,而涉及的主要引用书目却多达274册。

海量阅读,是知识储备的必由之路。披沙沥金,积土成丘。倘若心中无沙,手中无土,哪来的金,丘又在何处呢?

阅读改变人生。上世纪70年代末,我高中毕业参加高考,语文成绩只有及格的一半。任课老师找我谈话,传授这样那样的阅读经验,但我只记住一句:得阅读者得语文。之后,我用两年时间,不仅补齐学科短板,挤过独木桥,摘到了彼岸的第一筐鲜桃。时间一长,阅读也就成了一种日常爱好。

时节不居,岁月如流。再过几个月,我便退隐江湖。回首既往,人生之路无论是平庸还是出彩,历经的6个工作岗位虽不以 卖文 为生,却始终与文字为伴,到头来还忝列 作家队伍,并有幸与周维强先生有了交集。

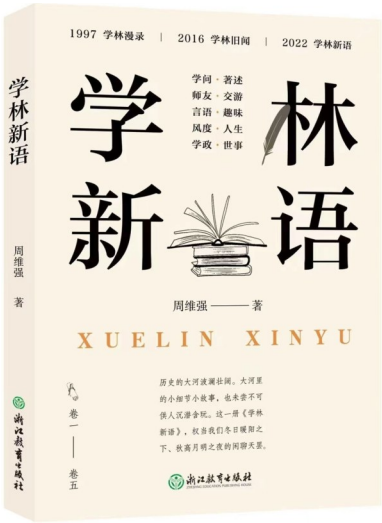
文人群体是复杂的,据说可以三分。有的频繁走穴,频登高堂,成为明星;有的自诩清士,自娱自乐,成为学者;有的固守一亩,钻研极深,成为专家。(林玮:《今天我们如何做文人》)周维强毕业于北京师范大学中文系,被浙江大学教授林玮称作 师兄,可见彼此之渊源。在序言中,林玮教授虽未点明师兄的 文人 归属,但圈内无人不晓,周维强有多重身份,个个都带着光环。

我与周维强交往不多,但每见一面,他那谦谦君子之儒雅,无不让人如沐春风、如孵冬阳。所以,我更愿意把他归入侧重于人文历史研究的学者。

记得有人说过,有些人出生就含着金汤匙,有人出生后连爸妈都没有,人生跟人生是没有可比性的。我不了解周维强的阅读习惯,但看看他的成绩单,总有一种望尘莫及之感慨:已先后出版《蓟门黄昏·元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人·钱玄同传》《太白之风·陈望道传》《史思与文心》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》《笔下烟云·沈尹默先生题签往事》等。

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉克·古尔纳曾说:巨大的阅读是作家写作的前提。经历一个积累、沉淀、共鸣、重复的过程,人们才得以写作。人物纪事、情绪抒发、社会思考、风土人情,皆使写作多姿多彩。而各种体裁的应运而生,则成了一门技艺,非术业有专攻者不能为之。

学识影响眼界,眼界决定格局,而格局影响一生。除了编审、作家等头衔之外,周维强还有两个硬邦邦的荣誉:浙江省宣传文化系统 五个一批 人才和 全国新闻出版行业领军人才。



读书是一生的事,不是什么要用到了,我们才去学什么。但读书越多,存疑也就越多,越读越糊涂。这时候,你千万不能放弃阅读,要下意识地记住心中所惑,日后读别的书,或者发现新材料,或者因此受到启发、提示,就会条件反射一般,激活大脑的联想和思考,从而奋笔疾书。

阅读的人不一定写作,但写作的人必定阅读。如果说阅读是用眼在文字与想象之间摆渡,写作则如同用手从思想的火中取出噼啪作响的栗子。

就拿周维强 学林 系列来说,除了新出的 新语 之外,还在2016年出版了 旧闻,两部著作结体、文风一脉相承,显然是同一 问题 的延续。现如今,他依然徜徉书林,像春蚕一般撷取芳叶。相信在不久的将来,又会奉上一部厚重的 学林 新著。

近世学林人物嘉言懿行,或趣味盎然,或可见世故人情,或稍具史识,或有意义存焉,固隽永可喜。爱仿传统的笔记体,辑录整理,或许可添诸君宴饮清谈之兴会,抑或稍可温故以知新,见微而知著。(《学林旧闻·后记》)

这册《学林新语》选收的掌故主要是2014年秋天后编撰的《光明日报》给开了专栏,报社内外反馈的意见是 简短、精致、趣味之中包含人文精神,这尤其给我添了继续编撰的兴趣。(《学林新语·后记》)

当年,赵健雄先生在编辑《联谊报》浙江潮 时,也对周维强编撰的豆腐干 赞许有加,认为 除中国近世的 学林漫录 之外,还能再做两个方面的内容,一是介绍外国,一是总结古人,都用这种浅显易懂而内蕴深厚的方式来铺陈,则功德无量焉。

《辞通》是一部解释古书中异体同义词语的工具书。你知道它的来历吗?清代学者朱起凤(1875年-1948年)年轻时在一家书院教书,因没弄清 首施两端 与 首鼠两端 通用,而错判学生作文,遭到众人奚落。他知羞而发愤,潜心词语研究,遂编成300多万字的《辞通》。而在《学林新语》中,作者周维强是这样落笔的:

朱起凤年轻时误改学生课卷用的 首施两端 的 施 字为 鼠 字,不记得《汉书》里有用 首施 的,遭到学生们 貽书谏骂。朱起凤转而立下

撰写一部大辞书《辞通》的宏愿。言简意赅。

论文难写,难在出新出彩。诚如北师大校长陈垣所说:论文之难,在最好因人所已知,告其所未知。若人人皆知,则无须再说;若人人不知,则又太偏僻太专门,人看之无味也。前者之失在显,后者之失在隐,必须隐而显或显而隐乃成佳作。

阅读要注重细节,阅读人文社科类著作尤其如此。

历史的大河波澜壮阔。大河里的小细节小故事,也未尝不可供人沉潜含玩。这一册《学林新语》,权当我们冬日暖阳之下、秋高月明之夜的闲聊天罢。作者周维强把这句话印在《学林新语》封面的正下方,既可视作导读,也彰显着新著的特色。小故事小细节,言微而义宏。

王国维说,一代有一代的文学。带着问题读书,会让我们更加注重细节。因为好书内容丰富,到处都是学问:一个情节,一句话,放过了,也许就错失了某个关键。

换言之,许多问题的关键,就存在于细节之中。况且,阅读过程中,遇到的问题,多数不是 大问题,而是 小问题。譬如,某个典故的出处、某个词语的释义、某个人物的言论出处、对某句话的不同理解,等等。这一切,皆可成为你的留存问题,而要想寻找答案,也只能在阅读细节上下功夫。

但是,快节奏的生活,让不少读者已从当年的 开卷有益 蜕变成当下的 开机有益。他们觉得,一机在手,资讯全有,读原著,听原声,皆不在话下。

手机的发明是科技的一大进步,我不否认手机给阅读带来的种种便利。但从自身阅读体会看,要想留存小细节小故事,光看手机是远远不够的。

阅读是个技术活。自从有了微信之后,我曾收藏不少想读的美文。2021年3月,我把 帽子 还给组织,有了更多的阅读时间。然而,有一天,我打开那些链接,页面显示的,不是该内容已被发布者删除,就是该公众号已经迁移,还有此账号已被屏蔽,内容无法查看。

赶紧找找,还好,周维强早年发表在《光明日报》《钱江晚报》专栏上的不少文字,我分门别类地作了摘录,还静静地躺在文档里,希望有一天能变成自己的阅读成果。

比如:西湖诸山,多竹,因而多笋。湖上诸寺,素斋离不开笋味。余绍宋曾对庙中方丈说:法师餐餐请我吃笋,真是吃得我胸有成竹了!

又比如:王力讲中国方言,一个日字,东北人、湖北人和上海人分别将日本读成一本、二本、十本。用风趣幽默的例子,使学生了解方言的复杂性。

书山有路,阅读有术。带着问题,找对方法,才能提升认知效率,让读过的书真正成为自己的财富。

王健儿词十八首

雨中游东溪湾公园

一岭氤氲一岭青,每逢佳景总忘形。
移来林野披烟复,行处天光承露醒。
倒影横溪云恰恰,凝珠曲径水泠泠。
自然气息真知己,携我殷勤入画屏。

依韵《青山倡和诗集》

树荫掩日小窗幽,隐隐青砖挹翠楼。
遑论儒风经甲戟,自存诗韵润春秋。
读书岂惧钱粮迫,仗剑当知社稷忧。
欲效前贤重组队,斯文脉脉再相酬。

敬题青山诗社

文人结社在当年,雅韵撑开一片天。
数十和诗声自远,风流斯处总超前。

遥想青山诗社纵饮画面

世事经年总有痕,青山史话立乾坤。
撩人堪数杯中酒,半启斯文半醉魂。

题青山口村

小村幽雅自清嘉,白鹭浮云共日斜。
圣迹休言无觅处,群山遗我一春华。

题红军洞

漠漠冬寒树色沦,风云难锁旧时尘。
应怜一步之遥地,容过百千战斗人。

过青山口村

细雨沾襟步未停,眼前花木扑烟青。
枯藤不舍秋光老,争上石墙当锦屏。

荷塘月色

袅袅浮岚隐小桥,青山岁月任妖娆。
我来亦有初心在,只学残荷半折腰。

探寻胡塘下村黄岩寺遗址

巍巍狮象气雄深,绕道穿林遗迹寻。
龟裂茫茫纷触目,干枯寂寂却惊心。
挥毫万木朱砂点,览胜群峦贝叶侵。
感慨千年兴废事,沧桑无语我孤吟。

登绝尘山

伴身五虎自超群,浩浩风吹山势殷。
老树生姿添气象,青峰无碍重人文。
云头峰顶光千束,河面叶留秋几分。
四顾绝尘皆入画,行吟坐咏任缤纷。

灵岩八景

日月同辉
绿瘦红肥浓淡里,同辉胜景望难赊。
灵光每向闲中觅,最是蓦然回首呀。
琅嬛胜境
画彩连屏翠欲流,风儿摇动韵清幽。
或因胜境天偏爱,独占江南一半秋。

灵石妙相
善目慈眉观自在,逢缘且渡慧心人。
听风赏月修禅意,德不孤时必有邻。
弥勒畅怀
钟磬悠然或可闻,烟云千载自殷殷。
人生快事知多少,隐约青峰树下君。
伏虎听经
灵岩雄峻贮天真,树影葱茏正隐身。
幸得观音长护佑,听经伏虎始通神。

醴泉古井
汲来井水满瓢欢,千万琉璃绕此间。
养在深闺先得月,一方天地一分闲。
灵湖秀色
契阔灵湖烟柳郁,山光水色竞相酬。
当时明月依稀在,脉脉清辉映钓游。

楮林春韵
日涵草树云生色,春至楮林入翠深。
世上尘嚣抛却尽,流光早漫一身襟。