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写作是对时间的对抗
——读桑洛散文集《半堤雨》

□潘江涛

融媒记者 马忆玲 整理

礼乐中国
儒家文化是中国传统文化的主流

和重要组成部分，而礼乐文化又是儒

家文化的核心价值。这正是一部全面

展现中华礼乐传统文化的通俗读物。

它立足于中国传统文化根本，系统阐

明中国文明基因、礼乐现实意义，兼具

学术性和普及性。

全书由“儒家礼乐文化与中华文

明之道”“礼乐皆得，谓之有德”等部分

组成。其中，各章节又分为礼乐格言、

释文、析义、礼乐故事等板块，将内涵

丰富的礼乐文化融入生活场景，条分

缕析地对礼乐文化进行全面展示，可

知可感，亲切动人。书中还配有与内

容相关的图片，进一步丰富了全书内

容，对于普及和推广中华优秀传统文

化具有一定的意义。

相信通过清华大学文科资深教授

彭林的娓娓道来，读者可以领略到中

国传统礼乐文化的博大精深。

磐安县是中国药材之乡，大盘山

国家级自然保护区是一座天然的中药

材资源宝库。主产于该地的“磐五

味”，自古就深受医家、药家推崇。

该书作者虞彩虹是一名土生土长

的磐安人，从小涉足山水之间，对大盘

山地区的自然风物甚是热爱。近年

来，她深入山野，遍寻百草，走访药农，

翻检典籍，多识药事，最终写下40余篇

散文，解读中草药的前世今生。

一花一叶，都是中国文化；一株一果，

亦是人间好药。书中描绘了各种草本及

木本植物的独特性能、药用价值等，展现

了植物之美、自然之美、传统之美，具有一

定的知识科普价值和文艺欣赏价值。

文字浸染着草药的香气，让人宁

神静心，得到自然的安抚和滋养。虽

足不出户，可我们在阅读本书的过程

中，会有“沿着中草药繁盛的小径，步

入一座植物王国”的惬意感受。

山中访药记

“我为什么写作？”《半堤雨》（2022

年 6 月，北方文艺出版社出版）是金华

作家桑洛的散文集，包括《人间浅睡》

《记得少年青衫薄》《就像风儿吹过大

地》《山中无所有》《一朵落单的云》5

册，一千多页，虽没有直接给出答案，但

字里行间无不渗透着“坚持写作”对一

个普通人的价值与意义。

一
桑洛，是李建成的笔名，出生在永

康芝英雅川（现芝英雅庄）。

有过乡村生活的人都知晓，一条

河，一座山，一棵古树，一尊佛像，一座

水榭⋯⋯都能成为一个古村落的地

标。雅川有什么？

“雅川有鸿井，历史与水井一样深

刻；雅川有鼓词传承人，琴声与唱词一

样动人；雅川有南宋状元陈亮的疑冢，

连接起九百年前深邃的时空；雅川有

九重门，一门一门又一门，门门都透射

出深邃的时代光阴；雅川还有他外公

教给他的三句话：‘说要说得过人，做

要做得过人，打要打得过人！’⋯⋯”

（陆春祥·《无题》）

水土是乡土的肉身，也是乡土的

源头。在乡土中国，它更是所有物事

的依据和缘起。

曾问桑洛，雅川的历史有多厚，还留

有哪些古迹。他不无遗憾地回答，自先

祖李景祥迁居以来，开枝散叶，历经七百

余年，许多史迹史料早已湮没无痕。

故乡的兴衰，牵动着桑洛的心绪。

他带着执念，一趟趟地回到老家，悉心

倾听，仔细观察，尽情书写，终于把“少

年人的相思与迷惘、青年的激起与执

念，成年人的坚强与隐忍、人到中年的

柴米油盐与家长里短”集纳成厚厚的一

册，书名叫《就像风儿吹过大地》。

“鸿井位于雅庄的祠前塘旁，当初

取名鸿井，有两层意思：一是清泉如

涌，取自‘圣人之心，化邃鸿远，包孕天

地’；二是记取此井乃族人李章鸿先生

独力资助之意。”（《鸿井》）

“永康鼓词是民间的‘三十六行’之

一，皆为盲人所行，师徒相传，以上门卖

唱为主，类似乞讨，素被普通民众所歧

视。但李玉成的横空出世，改变了鼓词

艺术的社会地位，也改变了民众对鼓词

艺人的看法。”（《鼓词牛人李玉成》）

雅川“有三个凉亭：雅安亭、银店

贩亭和雅怀亭。分别处于村庄的西

面、西北和南面”，“一个个凉亭就是

一个个很长很长的故事。很多故事，

都 随 着 亭 台 的 倒 塌 而 被 人 遗 忘 。”

（《便安亭茶会》）

够了，无须过多摘录。只要读了

《就像风儿吹过大地》，你就会认同他对

故乡的复活——真实可感，触手可及。

乡村记忆看似平常，但在不同作家

手里会有不同的文学呈现。桑洛贞心如

初，独具慧眼，善于从不同视角钩沉或打

捞散落一地的记忆碎片，再以散文手法

重新拼贴、黏合、书写、打磨——无论是

人物的刻画、意境的表述，抑或真情的流

露，都有着白描般简洁有力，给读者留下

了无限的想象空间。因此，与其说这是

儿子桑洛献给父亲李宝雄和母亲李月央

的专著，毋宁说是一个游子对家乡山川、

草木、风物、人情的记忆性抢救。

“人生在世，白驹过隙。不管世间

是如何薄凉，或是深情，人总要坚持做

点有意义有价值的事情。”《就像风儿

吹过大地》共 70 篇文章，其中《江南仙

界名山——金华山》等7篇与雅川无丝

毫关联，看上去就像旷野中的“插花

田”，揉碎了专著的整体美感，“别扭”

得不行。倘若将其剔除，它就是一册

可资后人参阅的雅川志书。不知桑洛

以为然否？

私下揣测，《就像风儿吹过大地》应

该是《半堤雨》系列散文的最后一册。

读完《后记》，轻轻合上，我忽然想起帕

慕克的一句话：“在我们的一生中，会发

生成千上万件被忽略的小事，只有文字

才能让我们意识到它们的存在。”

二
人生有多长？徐志摩说，不过是

午后到黄昏的距离。

逝者如斯。人活着其实就是和时

间对抗，但生命终究抵抗不赢无涯的

时间，只能心平气和地妥协。然而，但

凡写作的人，都是耽于妄想的——肉

体终将死去，但灵魂闪闪发亮的部分，

可以被文字点燃。譬如，只活了二十

岁的雷蒙·拉迪盖，活了二十三岁的王

弼，活了二十六岁的李贺，活了二十八

岁的埃贡·席勒，等等。

中学时代，桑洛便是“雏鹰文学社”

成员，悄悄埋下当一名作家的种子。“虽

然那时的文字基本没有留下来，但那些

坚持着的经历，给了我一笔很大的财富。”

照此推算，桑洛痴迷写作已有三十

余年，痴痴复痴痴，根子里，是有与时间

抗衡的执念或者说妄想的。只是，岁月

如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。

“尘世太短，我们在人间浅睡。”显

然，桑洛是“浅睡”中的智者。“有一天，

我们的生命会停歇，文字却还活着

⋯⋯一些世事艰难，人心险恶，需要用

文字写下来，让一切在文字中被铭记

⋯⋯”（《繁星，尘埃⋯⋯》）

写作有点像吸毒，似乎是有瘾的

——心生一股泉，笔下千堆雪。无论是

出差还是旅行，桑洛总是带着笔记本电

脑，偶有灵感，就将它打开——在宾馆、

在车上、在飞机上，甚至在行走的路边，

自顾自地敲打。他把写作当成生命的根

须，牢牢地扎在生活的土壤里。尽管那

微薄的收入不足以供养优质的生活，但

这灵魂深处的书写，让他消解着孤独、承

担着责任、溶化着欲望、洞悉着世界。

同病相怜也好，臭味相投也罢，如

此说来，也许有人会觉得，是我放大了

写作的功能与疗效。其实不是。集纳

在《半堤雨》中的文章，即便是有选择地

阅读，你也会被桑洛的勤奋和诚恳所

感动：“是文字让我片刻的安宁⋯⋯生

活很难得偿所愿，文字的生活倒可以略

微补偿。生活把你打得遍体鳞伤，文字

却可以疗疾。”（《繁星，尘埃⋯⋯》）

写作的人必定阅读，阅读的人却

不一定动笔。十年前，桑洛出版散文

集《记忆的画卷》《稻草人之约》，诗集

《相遇不晚》等，按说应该满足了。但

他总是焦虑，也有疲惫，只有持续不断

地写作，才让他的生命一次次燃起微

光。果不其然。十年后，他不声不响

地推出足足有50万字的《半堤雨》——

拎在手里，沉甸甸的。

当然，不是所有的书都是好书，但

《半堤雨》得到了著名作家张抗抗、裘

山山、陆春祥的联袂推荐，浙江省作协

副主席陆春祥甚至在序言中大加赞

赏：“文字简洁，句式简短，散散的，疏

疏的，干净朴素，且大部分时候，思维

随时跃动毫无拘束”，“似乎看到了林

清玄的影子，深受道佛思想的浸润，略

带忧郁与敏感。”（《无题》）

三
风儿带走了光阴。曾经以为，老

去是很遥远的事。突然发现，年轻是

很久以前的事了。时光好不经用，抬

眼，已近半生。

桑洛不再年轻，好在流逝的是岁

月，累积的却是知识。他有一个大大

的书房，三面落地书架高高的，大约有

7米，摆放着上万多册书籍。一架长长

的竹梯斜放在房门边，是专门用来找

书的。

桑洛读书以文史居多，兼顾散文

与小说。一套《唐宋元明清文集》，大

概几十册，几十公斤的样子，他从广州

搬去北京，又搬回金华。和这套书籍

一起随他南下北上，又回到金华的书，

更是数不胜数。

“有间书房，余生不荒。荒，通慌。

在满屋的书香中，与圣贤交游，内心的

焦虑可以慢慢放下。书房是很多人的

遁世之所，在自己的世界里坐一坐，看

会儿书。写会儿字，冥想一会儿，身心

都放松，无比快意。”（《有间书房》）

阅读与写作，一体两面，互为因

果，桑洛深知其中之利害。他喜欢手

写的书信，纸质的阅读。他常常把自

己关在一个小房间里，没有太多的杂

物，心无挂碍，关好门，设定好闹铃，写

一篇限字的文章。

潜心创作的惬意，不是人人都能

体会的。不过，回首既往，桑洛却有深

深的“内疚”。因为“读书无用”，“在外

漂泊数十年，不能光宗耀祖，也不能衣

锦还乡，总是‘回乡情更怯’。”

人人都有一个故乡。娘在哪，家就

在哪。桑洛的书房在婺城雅畈，距永康

雅川只有一个小时的车程。“这次，隔了

几个月才回了趟老家，母亲也没有说什

么。她说，平时也不敢打电话，总是怕

我在忙，有事。她说，你们在外面都这

么忙，忙了才好⋯⋯我心里大惭。母亲

又说，富贵要有命还要有运，命中没有

那就认命，也没有关系。（《认怂》）

熙来攘往，谁人不忙？读书码字，

劳神费心，“忙”是正道。正因彼此理解，

母亲的话语才戳中桑洛的柔软之处，忍

不住“侧头掩饰即将跌落的眼泪”。

好在桑洛的内心依旧倔强，习惯

“在夜的尽头咀嚼生活的艰辛，在晨的

开端期许人生的美好”，特别是当他老

了写不动的时候，“还有很多青春的文

字可以翻阅”，又夫复何求呢？！

文学安妥灵魂，文学也滋养肉身，

温润皮相。而阅读，无疑是对灵魂的救

赎。记得中宣部副部长李书磊曾说，读

书致用倒在其次，读书的至境在于养

心，在于悟道，在于达到对人性的了悟

与同情，达到对宇宙的洞察与皈依，达

成个人人格的丰富、威猛与从容。

写作，依鲁迅之说，是个苦差事。

桑洛不是专业作家，却把自己这种业

余爱好归结为“从小到大的阅读，是一

种灵性”，也是一种“傻傻的坚持”。

俗话说，傻人有傻福。在我看来，

桑洛之“傻”，无非想佐证常人不太认可

的事实：写作的人是幸运的，不仅是因

为他们通过文字记录了自己的生命故

事，让读者与他们同悲共喜，更重要的

是，他们自己也在写作中思考与成长。

人的一生好比一篇大文章，由许多

段落组成，铺陈和写就都需要一口

“气”，直至终点。“生活不是我们活过的

日子，而是我们记住的日子。”此乃加亚

西·马尔克斯在其自传中的话语。

诚哉斯言！


