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抗旱守水

□黄田
老父亲
像一只
漏气的皮囊

□梅淮军

“老父亲走不了几步就没力气了，

需要帮忙治一下”

电话里那头传来老周焦急不安的声音

候在急诊室门口

老周的父亲向我挪来

拄着拐杖之艰难，倒像是拐杖拄着老人

与记忆中大变了模样

脸上手上，被岁月溅上了老年斑

有如泥点

但，再也抠不下来

面色晦暗的老人

躺在诊查床上

等待着未知的诊断

像一只漏气了的皮囊

慢慢地瘫软

预见眼前带他来到这世间的男人

也许到了迎接万物最终宿命的时刻

握着那鸡爪般冰冷的手

老周的心头，咚、咚、咚乱蹿

血红蛋白值超低

CT片里

有个肿物正撒开四蹄，

把老人的肺当成旷野，四处乱闯

陈主任说，“住肿瘤科吧”

那一刻，老周听见自己的心脏

“咕咚”一声，跌进了深渊

监测仪里，血压、心率和呼吸

一会儿波涛汹涌，直冲向山峰

一会儿风平浪静，再跌落谷底

吸氧器水瓶咕噜咕噜冒着泡

氧气仿佛只出不进

被憋住的老人

无奈地闭眼竭力喘息

望着病房外深井般的黑夜

老周明白了

记忆中扇来的耳光，霸气地呵斥

已经成了甜蜜的回忆和奢望

擦脸，刮胡子，喂饭，换纸尿裤

瘫在病魔的摇篮里

老人如同一个乖孩子

没了入院时的抵触

习惯了任由老周摆布

像一只漏气的皮囊

这一刻，老周的心底

特别的柔软和光荣

仿佛当了一回老人的父亲

跟小时候老人待他那样

陪着像一只漏气的皮囊似的父亲

在医院度过如梦如幻的三个月后

某一天，乌云翻滚的下午

梅园的茶桌旁

我和老周默默对坐

话语都喂给了院子里的小鸟

一开口，沉默便随即而来

只能慢慢喝着茶，细细地咀嚼

缓缓咽下

茶味苦涩而甘洌

窗外，电闪雷鸣

雨从天降，鱼随之而动

被时间锈住生动的老桩金银花再次开放

一切，存续如新⋯⋯

带着外婆看“世界”
□周华青

我从小在外婆家长大，童年的记

忆几乎离不开外婆。记得那时外婆

会带着我去捡些零零碎碎的废铁卖

钱补贴家用。我也学着大人的样子，

用吸铁石在废料堆里扒拉，然后把吸

到的铁屑放进袋子里。半天下来，脸

脏得像只小花猫，但很快乐。

外婆会带我去山上砍柴，我一调

皮，用柴刀砍断了锯子后面的拉绳，

气得外公追着我满山打。外婆也会

教我洗衣服，只怪肥皂太滑溜，一不

小心就跑到水塘里怎么也捞不回来，

害得外婆那叫一个心疼⋯⋯我的外

婆不识字，不会唱《天黑黑》，她家也

没有澎湖湾，但她给了我一个充满回

忆的童年。

母亲一直很懂得感恩，常常与我

们说那些年多亏娘家人的帮衬才挨

过来。外婆渐渐老去，有生之年把她

接来身边照料尽孝成了母亲最大的

心愿。于是，我们好说歹说，游说了

几年，外婆终于答应来我家小住。

这来回接送的差事，自然是落到

了我的头上。外婆严重晕车，唯独坐

我的车没事。我让外婆坐在副驾驶

的位置，避免坐后排的颠簸，最关键

的还是全程陪聊，分散她的注意力。

在一趟趟的接送中，外婆絮絮叨叨地

几乎跟我聊了她的整个人生。

外婆的一只眼睛在她4岁时就

瞎了。父母到田里干活，留她一个人

在家睡觉。她掉到床底下一边哭一

边爬，被雨伞戳中又没有钱医治，任

其烂烂好好，好好烂烂，就成了现在

这样。外婆说，就是因为这只眼睛不

好，只能嫁给穷得娶不上老婆的外

公。外公年轻时因意外导致手脚不

利索，所以重活都落在了外婆的身

上。外婆说，那时家里穷孩子多，她吃

了不少苦，也落下了这一身的病痛。

我一度以为外婆是个没有什么

主见的农村老太婆，吵架也吵不过别

人。但其实，外婆的一生中也有过让

她得意的“高光时刻”。

在生产队时，外婆是养猪的一把

好手，曾经得到领导的赏识，有过外

出学习进修的机会。她也因此有了

人生第一次，也是唯一一次坐火车的

经历。那时候的火车多稀罕啊，更何

况还是公费的。这些故事外婆已与我

说起不下五次，但每次说起来，她的情

绪里还是泛着藏不住的自豪感，那只

布满白内障已然暗淡的眼睛里都透着

光。那一刻，我仿佛看到了眼前这个

瘦小佝偻的老人年轻时的模样。原

来，她也曾绚烂，也曾闪闪发光。

2020年，我开启了“记录——带

你看世界”的计划，想在外婆的有生

之年，带她到处走走看看，让她知道

外面的世界千姿百态。我想带她去

想去又没去成的地方，了却她心中的

小小愿望。每到一站，我都会用文字

和照片记录下那些珍贵的时刻。

尚仁村柏山殿是外婆最想去的

地方。外婆是个虔诚的信徒，但因为

严重晕车加上年纪大了爬不了山，已

有好多年未上柏山殿敬香，想再上山

的念想一直萦绕心头。幸好这些年

上山的水泥路已经修到了殿门口，可

以驱车直达，终于让外婆达成所愿。

去园周村时，外婆坐着轮椅一边

溜达，一边感叹着外面世界的新奇。

她也如孩童般给鱼喂食、乘船在湖中

嬉戏、拿起飞镖瞄准射出，玩得不亦

乐乎。看到鱼儿们争食抢作一团，她

会咯咯大笑。飞镖射中了靶子，她兴

奋又觉得不可思议。

在我家小住的那段日子，华联商

厦、电影院、丽州广场、华溪江畔、邻

村绿道⋯⋯都成了我们出游的地

方。外婆的心似乎也玩“野”了。每

天吃过晚饭就开始收拾自己，对着镜

子整整衣服梳梳头，再洗把脸，就等

着我们喊一声：“外婆，出发啦！”她

便屁颠屁颠地随我们出门撒欢了。

这两年，因为各种原因，出行断

断续续，甚至搁浅。外婆也因年纪越

来越大、身体越来越弱，无论怎么劝

说都不愿意再出门来我家小住。

世事就是这样充满多变与无奈

的吧，很多事并不是有心就都能达

成的，唯有珍惜当下陪伴的每一刻！

周末，疫情下难得忙里偷闲，赶

着春光去了大陈村。每次出行，外婆

脸上露出的欣喜总是能给予我无限的

快乐与满足。在这被繁华浸染的岁月

里，我也想带着外婆走遍她想去的每

一个地方，正如小时候她领着我感受

这个世界的一木一草，一水一山⋯⋯

每次出行，外婆脸上
露出的欣喜总能给予我无
限的快乐与满足。在这被
繁华浸染的岁月里，我也
想带着外婆走遍她想去的
每一个地方，正如小时候
她领着我感受这个世界的
一木一草，一水一山⋯⋯

守水是过去农村抗旱的一种形

式，就是在干旱少雨的夏季，把水从

水沟里引入自家水稻田，然后在旁边

守着，防止别人把水堵住。只有那时

候，我才真正体会到水贵如油。

上世纪80年代初，农村改革开放

的春风吹到了家乡，村里分田到户。

我家五口人，分到六亩多田，其中有一

丘最大的耕田就坐落在一个地势较

高的圆盘上。这丘田，一亩八分，四四

方方，在这片梯田的最上方，不远处

是一座低矮的油茶山，山坡上散落着

一座座坟墓，在夜晚有点恐怖。

这丘田边，环绕着一条蜿蜒曲折

的小水沟，两尺来宽。一到春暖花

开，沟里流水潺潺，小鱼、米虾、泥鳅

欢跳着，随着清清的溪水，自上而下，

流进一丘丘稻田。但是，一到赤日炎

炎的夏天，特别是进入三伏天后，随

着雨水减少，小溪的水流也会越来越

小，有时甚至断流，沟里的水也自然

跟着变少，稻田就会慢慢干涸、开

裂。这样一来，各家各户就会派人出

来放水、守水，不然，别人就会把你家

的田坝入水口堵住，水进不去，时间

长了禾苗就会活活旱死。

因为我家这丘大田，在这片梯田

的最前面，水沟从田边绕过，近水楼

台先得月，放水便捷，有个村民十分

嫉妒。一旦下大雨涨水，或看到我家

刚耘过田，打过化肥，他就打开田坝

入水口，把沟里的水全部灌入田里，

要么淹死禾苗，要么冲走肥料。一旦

干旱来临，他就会把田坝入水口死死

堵住，滴水不放，禾苗遭殃。

水稻姓水名稻，一生离不开水，

就像婴儿离不开母亲的奶一样。特

别是水稻到了怀胎的时候，如果离开

水的喂养和滋润，就会不幸夭折，胎

死腹中。

记得有一年夏天，从农历六月初

六就出现干旱，一直到七月初六，整

月不下雨，我就在这丘田埂边蹲守了

一个月，常常通宵达旦。但是老天不

下雨，还是没有用，那丘田的水稻大

半干死，几乎颗粒无收。

那时，每家几乎派两人来守水，

昼夜轮流。这些守水的人，男女老少

都有，谁有空就谁来。因为附近方圆

几里都没有池塘，即使有抽水机，也

无能为力。白天，大家顶着火辣辣、

明晃晃的太阳，禾叶像霜打的一样卷

成筒状，无精打采地耷拉着，因久旱

缺水而变枯黄，好像一点火就会燃烧

起来。有的田里，泥巴开始变干，慢

慢开裂，裂缝越变越宽，几乎可以塞

进手指头。踩在硬邦邦的稻田里，就

像走在马路上。当时，年少的我也在

想：怎么不在小溪上修个小小的水库

呢？大家盼望万里晴空出现奇迹，突

然飘来一片乌云，下一场甘霖，缝合

干裂的稻田，淋透冒烟的土地。但这

是异想天开。即使打了降雨弹，如果

不具备自然条件，也只能望天兴叹，

无济于事。

到了晚上，大家带一件蓑衣，又

来到田边守水。这蓑衣，既可以当坐

垫，三更半夜还能御寒，遮挡露水。

大家根据水流、田亩的大小和旱情的

严重性，合情合理地把水均匀分配，

就不许再在田坝口放水处动来动去,

否则就会吵闹或打架。然后，大家汇

聚一起，或躺或坐，一边仰望着湛蓝

的星空，一边天南海北地聊起来，从

水库开闸到抗击旱魔，从《三国演

义》、牛郎织女到哪吒闹海等，无所不

聊，一直聊到月亮西落，旭日东升。

有一天晚上，我独自去田边看

水，突然，背后山坡坟堆上发出一阵

凄惨的鸟叫声，犹如鬼哭狼嚎，我顿

时被吓得毛骨悚然，心惊肉跳，脸色

发白，不要命地往家跑······
据老家的哥哥说，我外出工作

后，为解决干旱问题，村民自筹资金，

在原来的小溪上游，修建了一个小水

库，并将原来的水沟，用水泥砂浆加

宽加固。现在，沟里一年四季流水哗

哗，唱着歌儿，一路欢笑，奔向稻田，

滋润着村民的心田，大家的日子越过

越红火，脸上写满了幸福的笑容，就

像沟里的清清流水，守水的一幕幕情

景渐渐成了永恒的记忆。

如今，每当盛夏的夜晚，我经常

在异乡的城市凝望当空皓月，那些看

水守水的往事时常浸湿我绵绵的乡

愁。与旱魔抗争，与世间相处，已根

植在我的心灵深处，让我在他乡坦然

学会面对一切，砥砺前行。

如今，每当盛夏的夜
晚，我经常在异乡的城市凝
望当空皓月，那些看水守水
的往事时常唤起我绵绵的
乡愁。与旱魔抗争，与世间
相处，已根植在我的心灵深
处，让我在他乡学会坦然面
对一切，砥砺前行。


