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归来亦少年
——读陈行甲人生笔记《在峡江的转弯处》有感

□陈有福

融媒记者 马忆玲 整理

中国共产党
宣传工作简史
该书分上下卷，共 11 章，史料丰

富、凝练生动，对于推动全党、全社会，

特别是宣传思想文化战线深入学习贯

彻习近平新时代中国特色社会主义思

想，深刻认识“两个确立”的决定性意

义，进一步增强“四个意识”、坚定“四

个自信”、做到“两个维护”；对于持之

以恒推进党史总结、学习、教育、宣传，

从党的百年奋斗史中汲取智慧和力

量，深刻理解中国共产党为什么能、马

克思主义为什么行、中国特色社会主

义为什么好；对于深入把握党的宣传

工作历史发展规律，增强历史主动，满

怀信心向前进，为实现第二个百年奋

斗目标、全面建设社会主义现代化强

国提供坚强思想保证和强大精神力

量，具有十分重要的意义。

“善弈者谋势，不善弈者谋子。”成

事之前，先学郭德纲的谋事之道。6

岁投身艺坛，23 岁创办德云社，从小

茶馆到大剧院，从籍籍无名到名满天

下，郭德纲对于中国式成功，有着自己

独到的见解。听郭德纲剖析历史，有

趣、有料，也不乏深刻。讼师也好，律

师也罢，你当他们都是在玩法律条文

啊？不是，人家玩的其实是人性。秦

始皇他爹如何在一无所有的情况下被

人捧上皇位？汉武帝如何借口“玩

物 ”，在 不 知 不 觉 中 扩 张 汉 朝 的 版

图？⋯⋯从谋事到成事，年轻人如何

在当代社会生存？甭管事情多难，趁

着年轻，有枣没枣打三竿，您先试试。

《谋事》是百万畅销经典“郭论”系

列新篇。郭德纲剖析历史人物，揭秘

中国古代社会、职场与家庭的权力本

质与上位法则，解读中国人拼搏与智

慧、为人与处世的精妙之处。

谋事

今年春节，我偷闲读了陈行甲的

人生笔记《在峡江的转弯处》。这是近

几年来难得让我动容的作品，一次又

一次地模糊了我的双眼。

陈行甲出身底层，他与母亲有着

特殊的感情。作者第一部分写的就是

自己的母亲，与其说是回忆母亲，不如

说是献给母亲的颂歌。作为与陈行甲

同时代出生的人，我对于那个年代的

贫困感同身受。他在县委书记任上与

多位巴东贫民结亲，甚至是最穷的亲

戚。有人说他是“作秀”，其实，从他成

长的人生履历来看，他的母亲早年就

培养了他悲悯的情怀，教他怜贫恤弱

的品性、干净做人的道理。有一细节

让我印象深刻，就是有一邻居经常到

他家借盐吃，但很少看到他们还过，甚

至因为面子的缘故，他们时常换不同

的孩子来借。但是，他的母亲从来没

让他们空手回去。少不更事的陈行甲

问母亲，总说借，总不还，为什么还要

借给他们？母亲拉下脸呵斥：人不到

活不下去的地步，怎么会借盐吃？我

们不借给他们，他们就没地方借了，以

后不准你说这种话！母亲在他心中就

是菩萨的模样。

作为清华大学的高才生，“寒门

出贵子”“学而优则仕”是陈行甲人生

的最真实写照。全书第三至第五记，

讲述他从大学毕业后，在基层的工作

经历、清华校园生活和美国芝加哥大

学的游学历程。“当官”在中国古代历

史中一直都摆在主流地位。我们地

方婺剧闹台场中的“三跳”，淋漓尽致

地演绎了“当官”文化的精髓。小时

候看婺剧“三跳”，最不喜欢白面慢悠

悠踱着八字步，手捧朝笏往前一伸一

伸的。许多年后明白，“当官”何不是

慢慢向上“爬”？指日高升、连升三

级 、万 里 封 侯 是 多 少 从 政 者 的 梦

想！当然，这个梦想于陈行甲来说实

现得非常顺遂，甚至步步惊喜。他从

县矿山公司安全员做起，4 年后担任

县外贸局副局长，再 7 个月后，担任

团县委书记。用他自己的话来说，

“运气来了，门板都挡不住”“祖坟冒

青烟了”。

陈 行 甲 放 弃 大 城 市 的 高 薪 工

作，来到湖北峡江大山深处担任巴

东 县 县 委 书 记 ，领 着 5000 多 元 月

薪。5 年来，他坚守“作为一个县委

书 记 就 是 党 的 一 个 地 方 形 象 代 言

人，头顶三尺有党性”的信念，勇往

直前，铁腕反腐，以命相搏，将 87 名

官员和奸商送进监狱，还给了巴东

一片清朗的天空，并被评为“全国优

秀县委书记”。可以想象的是，他的

仕途将是一片光明。然而，正如他

的书名一样在峡江之处转了个弯，

以一篇深情的《再见，我的巴东》，通

过微信朋友圈与 50 万巴东百姓道谢

并道别。读到这里时，我们看到的

陈行甲不仅是一位率真的诗人，更

是一位浪漫的当代骑士。

辉煌的仕途，止于峡江转弯处。

突然，我想到了我们的南宋状元

陈亮，在江湖上驰骋纵横半生，终于

登上了理想的仕途之时，却在赴任途

中戛然而止，不禁令人唏嘘。而陈行

甲在仕途上冉冉升起之时，却急流勇

退，辞去公职，投身到公益的浪潮之

中，选择了与世俗意义截然不同的人

生之路。从仕途到公益，这样的机缘

巧合，却是沿着本人的内心方向前行

的，可谓爱他所爱，无怨无悔。倘若

说前半生他是随波逐流无法选择，那

么人生的下半场他是主动选择。正

如该书封面上所写的：“经历过辉煌

与 荒 芜 ，忠 于 灵 魂 ，重 启 人 生 。 他

的 人 生 之 路 ，远 看 是 前 行 ，近 看 是

归乡。”

无论陈行甲的选择如何，不变的

是他的一心为民的初心。读着陈行甲

的这本书，读懂他的一颗赤子之心，学

习他出淤泥而不染的情怀，学会任何

时候都要守住做人的准绳与底线。这

对于我们当今的党员干部有着更为现

实的警示教育意义。

归来亦少年，祝福陈行甲！

人生海海终有归途
读完麦家的《人生海海》，我想写点

什么，却不知从何落笔。我一直在想，

《人生海海》这本书到底想表达什么？

麦家说过：我想写的是在绝望中

诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。

我要另立山头，回到童年，回去故乡，

去破译人心和人性的密码。于是，就

有了《人生海海》。这本书里，麦家还

是一如既往地书写着人性，但这次却

用一个残酷的故事书写着人性。与以

往的间谍故事有所不同，这次他回归

了乡村，回到家庭叙事，既承载了与故

乡和解的深度，又描摹着英雄的伟岸，

写得曲折回环，荡气回肠。

《人生海海》围绕着一个很“谜”的

上校展开。这位不知为何原因隐没在

村里的上校，曾经风光无限，却因为一

个看似微不足道的秘密而“败落”。故

事从这个秘密开始缓缓道来，而叙述

的视角，则来自一个十来岁的小孩。

在“我”的讲述之下，上校的身份与经

历被层层揭开。上校一生经历坎坷，

前半生可以说是真正的英雄传奇人

物。他十七岁被征兵入伍，只用了四

年时间，便从普通士兵到警卫员、班

长、连长最后升到了营长。他在战场

上无师自通成了外科专家，纳入军医

编制。他不仅当过国民党的军医，还

当过解放军的军医，从此救死扶伤成

了他的信念，凭着一套金光闪闪的手

术刀救人无数，从“神枪手”到被人尊

称为“金一刀”。后来，在抗美援朝的

战场上，上校行走在枪林弹雨之中，一

个人的出诊次数比另外几名医生加起

来还要多，在抗美援朝战场上荣立了

一等功⋯⋯他曾潜伏日占区，足智多

谋、获取情报;他曾救人无数，却无法

自救。但是无论在他身上发生多么苦

难的事，他却始终保持了人性的善。

可能上校行善救的人太多，他安

全穿过了一次次的战火硝烟，活了下

来。为了守住自己不能见人的秘密，

上校宁愿失去荣誉，回乡孤独终老。

可是，躲过战火硝烟的上校，躲不过人

心和人性的算计，躲不过那个时代的

残忍。他对乡亲们慷慨大方，把“我”

的小爷爷从鬼门关救了回来，为乡亲

们排忧解难。然而即便如此，他一直

受到村里人的嘲讽，他都一笑置之，一

心一意侍奉老母，爱护小猫，活在自己

恬淡的世界里。但是，运动风暴终究

没有饶过他，他受刑，被批斗，备受不

公与摧残。但他没有反抗，仍然选择

了善良。直到那一晚，当自作聪明的

小瞎子尝试戳穿他最后的秘密时，他

用当初救过成千上万人的黄金手术刀

割断了小瞎子的双手和舌头。他逃

跑，又被抓，最后就在他要被当众脱下

裤子袒露刺字的时候，他彻底疯了。

上校是经历过生死的人，那些人的诋

毁和侮辱都无法让他有一丝动容，而

这个秘密将要失守却让他彻底崩溃。

他以疯癫的状态，对苦难报以最大的

轻蔑。他忘记了以往的一切，只留下

孩子一样的天真无邪。出走半生，归

来时他真的成了一个少年！

他有过热恋的爱情，林阿姨多次

向他表白，他虽拒绝，但也说过：“如果

自己需要妻子，那就是她。”他为了保

守自己的秘密，不连累痴爱他的林阿

姨，还是拒绝求婚。宁可被人说成是

太监，宁可不和自己心爱的女人结婚，

被自己心爱的女人误解，宁肯被组织

开除，也不要世人知道他的秘密。

他有过难得的友情，却因为隐藏

的秘密，因为村民的非议，又因“爷爷”

的执念——为了证明“父亲”的清白，

被逼着“曝光”。

辗转多年，林阿姨从别人传来的

消息中，得知上校不娶自己的真相，她

决定照顾上校的后半生，带他看病，与

他成亲，余生一个人撑起共同的家，弥

补自己当年犯下的错。林阿姨用自己

的爱赎罪，悉心照料着只有七八岁孩

子智商的上校。在林阿姨的陪伴下，

上校虽然只有几岁孩童的智力，却也

算安稳快乐地度过了余生。相比来

说，上校和林阿姨是幸运的，在命运的

起伏里，他们最终达成了和解，感受到

了爱的微光，温暖彼此的余生。

当真相一个个在“我”眼前铺开，

“我”忽然失去了探究真相的欲望，甚

至在上校主动给“我”看肚皮上的字的

时候，“我”竟然回避了。

“我”从林阿姨处得知，疯了的上校

在肚皮上画了一幅画，不一样的是他将

字改成了“除奸杀鬼乃我使命”“军令如

山”和“国家兴亡匹夫有责”，还有“中国

必胜”。这一刻，“我”似乎明白了上校

一直在坚持什么，他可以忍受别人的流

言蜚语，却不能容忍有人怀疑他对国家

的忠诚，这是作为一个军人的信念。

有些人，为了活着已拼尽了全力。

作家麦家没有对像上校一样命苦

的“前妻”过多着墨，却赋予了她强大

的感召力。而正是这份力量，一直支

撑着“我”，从一心求死到摆脱工厂及

龙头的压榨，从露宿异国街头的流浪

汉到变成小有成就的生意人。从这个

意义上来说，“前妻”是“我”心中绝对

的英雄，不亚于上校。也正是这份力

量，让“我”有机会回到故乡，与故乡、

与过去的自己和解。

麦家说：人要学会放下，放下是一

种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。

人生海海，茫茫无际，但总有灯

塔，总有彼岸！

□应晓红


