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乡下老灶（散文）

□宋扬

故土老宅。每座宅院都离不了

飘散炊烟的灶房，虽说土得掉渣，却

安放着一家老少的生活，养育着全

家人的胃。孔子曾在《礼记》里说：

“饮食男女，人之大欲存焉。”故乡这

方水土，无论城里，还是乡下，究竟

吃点啥、喝点啥，谁也离不开灶房

啊。

周作人先生觉得：“就饮食来

讲，哪里的东西都比不上家乡的东

西好，母亲做的菜是最好的菜。”这

种看法与梁实秋的见识不谋而合，

梁实秋曾感喟：“凡是自己母亲做的

菜，永远都是最好吃的。”

其实，舌尖记忆，并非只与乡土

情结有关。婴儿的紧张状态源于饥

饿，母亲喂食，可以消除其紧张，这

就形成了最早记忆的快感与“本

我”。终于明白，母亲做的菜，永远

是最好吃的——有道理呀。哪怕大

名鼎鼎的“川菜”，比如“毛血旺”“辣

子鸡”与“川北凉粉”，抑或“三蒸九

扣”等，都比不过母亲的拿手菜，那

么有情有义、有滋有味呀。

在乡下，灶房的重要性与它得

到的待遇多不匹配——堂屋、歇房

高高矗立上方。灶房只是偏房，像

侍候老爷的小妾。偏就偏吧，竟与

猪圈紧挨着。

灶房多不开窗，烟熏火燎，时间

一长，土灶台藏污纳垢，犄角旮旯油

泥成痂。灶台上方的茅草房顶上，

悬吊着一些满是油烟的稻草。稻草

悬而不掉，等待腊月底彻头彻尾的

“打扬尘”——用捆扎的竹丫，把悬

着的蜘蛛网、稻草统统扫下。

捅烟囱要爬上房顶，放进竹竿

一通乱搅。偷懒的，往往付出代

价。没烧过心的火苗，冲出来掉在

草房上，就是一场火灾。屋顶有了

火苗，过路人大喊大叫了，灶房里

的人才惊慌地跳出来扑火。火，有

时由内而外，一不留神，火塘里柴

火滑落，引燃一堆柴禾。火往上

冲，其势迅疾，扑之不及。五黄六

月天，坝上火灾接二连三。灶房烧

起 来 时 ，火 苗 乱 冲 ，烧 红 了 半 个

天。一个夏季，总有那么几次惊心

动魄的扑火经历。回忆起来，仍心

有余悸。

男人开始修补开裂的墙体。从

河滩担回红沙，兑上少许水泥。先

在墙缝里塞入石块，然后，调制红砂

泥浆抹墙。男人又平整了灶房的泥

巴地面，再打上水泥青砂浆。灶房

焕然一新，可惜屋顶终究不是瓦。

瓦房是分水岭，坝上已有了红砖瓦

房。瓦房整饬简单，只需把瓦挑挑

拣拣。草房五年一翻新，年年得补

漏。翻新后的灶房檐口齐整，厚厚

的一层麦秸秆，在冬日早晨的太阳

下闪着金光，加上微红的墙体，灶房

还了魂，又变成了新房。

夏天，灶房留给人们太多惊惧

与惶恐。冬日，厨房却温柔得多。

吃的，当然具备特殊风味。玉

米将草木灰炸出凹凼，一个接一

个。玉米春光乍现，绽成了花儿，又

被微微腾起的草木灰轻轻覆上。于

是，两三双手，一通翻找、一通争抢，

比的是眼疾手快。老人们望着绕膝

的碎娃儿们，笑得眯缝起了双眼。

年，就这样暖暖地过着。

灶房，几乎承载了乡下人所有

的欢乐与辛酸。捅烟囱的女人爬不

上房了，挑砂的男人扛不动担了。

长大的碎娃儿让他们跟着进了城。

进城前，老宅的粮食、肥猪与鸡鸭

鹅，都变卖了，灶房内的坛坛罐罐和

屋檐下那些积攒多年的柴禾卖不

掉，也带不进城只能认命吧。坛坛

罐罐和柴禾落寞地趴在灶房里、屋

檐下，像一条条被主人抛弃的乡下

老狗。

法国著名作家狄德罗更贪恋美

食，他曾笑谈：“没有诗歌，没有音

乐，没有艺术，没有朋友，没有书籍，

我都可以活下去。但是，作为文明

人的我，离不开美食。”这又与孔子

的“饮食男女”紧绑在一起了。一座

小小的灶房，曾是女人们永恒的领

地。但女人们已不再是生活的主

角，她们渐渐地变成了乡下婆子，犹

如那些留在乡村的老灶房，屋顶的

荒草已沤烂，只能在夏雨秋风中，慢

慢沉入老宅的泥土里⋯⋯

挑三担泥土（小小说）
□红墨

第一天赴丽县，我先去了“知县

湖”。

我停车走向湖边，一老伯穿着

救生衣正解缆绳。我上前打招呼，

老伯，这么早去湖里？老伯说，只要

天气允许，我每天大清早都要进湖

一趟，顺便捞点漂浮物。习惯啰。

老伯的普通话掺和着浓重的地方

音。

我说，能否搭您的船？行啊！

老伯说着，上岸，走向附近的小木

屋，一会儿出来，拿着件救生衣给我

穿上。登船。我递给老伯一支“利

群”烟。老伯摆摆手，戒了十几年

了，都不让我抽，要我长命百岁，哈

哈哈——

船桨荡开平静的湖面。

老伯七十岁许，精瘦、矍铄，

动作稳健。我看你像中小学校的

校长。老伯说。我问，您咋看出

来？老伯说，我一看你就是个文

化人。我不禁呵呵乐，感谢老伯

夸奖！

小船划向湖中央，老伯停了桨，

坐下，任小船悠悠地荡。清晨的湖

面笼着一层轻纱，似少女酣眠未

醒。小船是少女梦里的景物。

你知道为啥叫“知县湖”吗？老

伯突然问我。

我故意答，不知道。

老伯说，丽溪经常发水灾，特别

是台风季。台风一过，大晴几日，丽

溪两岸不少粮田又遭旱灾。新任知

县唐有鱼带领民工治水，挖塘凿渠，

把丽溪水引进两岸的塘湖里。挖

“溪北湖”是最大的工程，唐知县晴

天雨天一身泥，吃住在工地，还立下

“凡途经工地的官员商贾行旅都要

停车下马，挑土三担方能放行”的

“土政策”。

这“土政策”有创意！我说，可

是行得通吗？

一个胖子商人途经工地被拦。

商人说，我捐银百两，这挑土三担则

免了吧。唐知县说，捐银百两以慰

工地上的劳苦民工，甚是感谢！但

挑土三担不能免。商人只能乖乖地

挑土三担，才让通行。

我鼓掌，惊飞了船头的一只水

鸟。

有一武官，一身戎装，骑高头大

马，身后还有一队持长枪的兵士，途

经工地也被拦。武官嚷嚷，本官身

经百战，九死一生，今日要务在身途

经此地，挡我者，格杀勿论⋯⋯

这个《丽县志》倒没有记载，是

不是老伯想象加工呢？这位老伯也

是个“文化人”哩。

武官突然闹肚子，急需上茅

厕。只能匆匆下马，蹲在工地上的

土堆后拉撒。武官才提上裤子，民

工已把畚箕扁担压在他的肩上。武

官嘴里叽里呱啦只好挑了三担泥

土。

我不禁哈哈大笑。

老伯开始轻轻划桨，边继续他

的故事，某日，出现一顶豪华官轿，

四人抬，前后还有几位随从，也被

拦。官员掀开帘子，中年，相貌俊

朗，声如磬音，唤唐知县见我！唐知

县一身泥水快步走到轿前。官员

问，你是丽县知县唐有鱼？唐知县

揩了揩脸上的污泥，在下，正是。官

员又问，你真立有“凡途经工地的官

员商贾行旅都要停车下马，挑土三

担方能放行”之规矩？唐知县不答

话，指了指路旁的牌子。

官员捋着八字须说，我乃堂堂

三品大员，你一个芝麻七品官⋯⋯

我让轿夫代劳。

您身为朝廷三品命官，百姓敬

仰，理应作出表率。唐知县说，您须

亲自挑土三担，不得让他人替代。

不过，您也可以调转轿头⋯⋯

那官员有没有调转轿头呢？我

配合老伯讲故事。

古时这条“千马路”是交通要

道，官员商贾行旅的必经之地。老

伯接着说，有随从按捺不住，被官员

制止。好一个知县唐有鱼！官员哈

哈大笑，下轿，牵着唐知县的手，下

了工地，掀起长袍，挑了三担土。

那官员⋯⋯我又故意问。

老伯没有直接回答我，停桨，眺

望浩淼的湖面，说，丽溪上下游的塘

湖，汛期防涝灾，旱时又灌溉粮田千

顷啊！

雾霭渐渐散去。我站起来，睃

巡四面的绿水青山。

唐知县接到圣旨，免除丽县粮

役三年。丽县知县唐有鱼速进京任

命。“溪北湖”更名“知县湖”，“千马

路”更名“三担路”，并赐墨宝二幅。

老伯又开始划桨，说，那官员正是巡

视河工、观民察吏，南巡的乾隆帝。

乾隆帝原本坐马车微服私访，听说

丽县知县唐有鱼的佳话，演了这一

出⋯⋯

我拿出手机给县委办打电话，

我在“知县湖”，9 时的“欢迎仪式”

就在“知县湖”上召开。

老伯狐疑地看着我。

我对老伯笑笑，我没有告诉老

伯，我是丽县新来的县委书记。

疫期重读《神曲》
□李南

重读但丁，是在三十年后

在薄雾弥漫，一眼望不到尽头的清晨

烧脑，费解却又沉迷于此

咖啡的香气飘散到窗外。

注释长过诗歌

诗歌又长过漫漫疫期。

随着地狱之门在眼前渐渐敞开

我惊诧，它真的存在：

那个叫弥诺斯的地狱守门人

仿佛也是我们小区夜间巡逻的保安。

伟大的导师维吉尔、被流放的诗人

一同行走在恐怖的山林。

罪恶的佛罗伦萨，白党和黑党

哭嚎、忏悔、沥青和火雨下的酷刑⋯⋯

荷马、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德

伊壁鸠鲁和出卖耶稣的犹大

在地狱，这些人在沸水中煎熬

所有的好人和坏人都是罪人。

重读但丁，是在十年之前

当我沐浴了神恩。

渐渐开始理解了黑暗的中心如何旋升

人是怎样堕入深渊，又是怎样涤罪洁身

正如在炼狱，但丁额头上的七个P字

经过七层台阶才能得以清除。

当然也有天使引路

山峰抬高了灵魂，幽灵们从烈焰中经过。

我坦承，此时我也生活在人间炼狱

病毒、洪水、恐慌，战争一触即发

人们来不及反思

灾难是如何形成了千年冰川。

重读但丁，是在年过半百之后

河边的柳枝含着幽怨

重症监护室，受难的人们是否想到

这世上还存在一个天堂？

那里有花环、歌舞，庆祝基督获胜的队伍

火焰来自双枝烛台

星辰把穹窿照得通明

但丁重逢了他的贝阿特丽切

而那位至高者端坐于光的中心

但丁惊叹：“天上的每个地方都是天堂”

是的，我也相信天上的事情

尽管此时在人世间受苦、啜泣。

重读《神曲》，是在这世界充满变数之际

是在人心变得刚硬

大地裂开了缝隙之时

我读得很慢，仿佛需要下半生时间

细雨浸染着书中每一个文字

古典乐器中夹杂着忧伤的萨克斯。

风倚在清水边只有背影

□贾光华

我无异于你的身影，

就像那一声冷却的水鸭，没有远行。

清晨的黑寂总是惊醒昨日的旧梦，

潜伏在胸。唯有，深邃的目光可以与你

依偎同行。

生，如此可以在前夜成为起点，

在新鲜的鼓点里倾听远方的声音。

铿锵的步履和夜鹰激荡，

秋在深处生长，还带来了芳香。

那是我撒在身后的纪念。清新的早安，

愈发可以清晰，

把孤独悬在远方的门框，

只待撕心裂肺的呐喊。


