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母亲的眼泪
□徐勤学

守护红色根脉
□卢俊英

建党百年 奋斗有我
那 是 我 从 事 党 史 工 作 的 第 一

年。一天，几位农民来到办公室，他

们衣着简朴、笑容憨厚，自称是方山

口村干部，领头的是徐云楼。徐云楼

说，方山口是革命老区村，村里的徐

公祠是中国工农红军第十三军第三

团诞生地，年久失修，特来寻求帮助。

我拿出地图册翻寻，发现方山口

村地处永康、缙云、磐安交界，路远地

偏，再一估算所需经费，简直是“天文

数字”！意义是重要的，现实是残酷

的，安慰的话语此刻显得很苍白。徐

云楼一行人表示理解，客气地告辞

了。我惭愧帮不上忙，只有尽力用笔

宣传这个“永康军旗升起的地方”。

徐云楼每次看到报刊上发表的文章，

就会打电话来表示感谢。

时光荏苒，转眼到了 2008 年，

方山口村吹响农房改造号角，在各

方坚持不懈的努力下，徐公祠终于

得以保护开发。工作很快进入正

轨。在施工过程中的一次次下乡，

我总能看到徐云楼在祠堂里忙前忙

后，浑身是劲的样子。徐公祠迎来

新生，继而拟建为“中国工农红军第

十三军第三团纪念馆”，在历史资料

极其匮乏的情况下，我努力收集整

理素材完成了馆内布置。徐云楼和

我的梦想居然成真了。

2011 年 6 月 28 日是开馆日，省、

金华市各级领导和来宾济济一堂，加

上自发前来的村民，把徐公祠挤了个

水泄不通。我是当天的讲解员，徐云

楼被聘为纪念馆管理员，他几乎全年

无休地在岗。有一年大年初三，市委

书记突然造访方山口村，一眼看到村

口的纪念馆已经开着门了。

徐云楼发自内心热爱着他的红

色岗位。除了打扫卫生，他还仔细审

读展板上的每一张图片、每一段文

字，仔细聆听我带队到纪念馆时的每

一次讲解，见缝插针抓住我请教历史

背后的故事。他积极参加“乡音宣讲

团”培训，学习结束又捧着听课笔记

专门找我交流学习心得。

没过多久，老徐就勇敢地用他那

并不流利的“永康普通话”向游客介

绍起红三团历史。他打电话给我，羞

涩地说：“我也能讲党史了。”我特意

旁听了他的课，大吃了一惊：他讲的

内容跟我给他的资料一字不差，还有

的内容却是资料上没有但也正确的，

显然他在课内课外都下了很多功

夫。这是一个年近七旬、只有小学文

化底子的老农民啊！

随着智能手机和微信的普及，老

徐更“洋气”了，他尝试用手机拍照

片、拍视频，记录重要来宾参观活动

情况，并及时报给我。一开始，他的

手机摄影技术可真不咋地，照片不是

糊掉就是意义不明。老徐下苦功提

高，请教子女、请教村里年轻人、请教

素昧平生的游客，更少不了请我做他

的指导老师。他的照片逐渐从模糊

到清晰，从不知所云到一图胜千言。

随着红三团纪念馆的影响力进一

步扩大，我们为该馆安装了无线网络。

这份礼物送到了徐云楼心坎上，他再

也不用跑附近村民家蹭无线网络信号

了。后来，我们又为纪念馆安装了整

套音响设备，老徐用上无线话筒，他的

“永普”通过扩音器响彻整个场馆。

天有不测风云。2018 年下半

年，徐云楼突发脑溢血，抢救 20 余天

后终于转危为安，然而他认不得人也

说不成话了。我握着他的手：“阿楼，

快好起来，纪念馆需要您！”徐云楼突

然红了眼眶，呜呜地哭了起来，无法

表达的千言万语似乎霎时化作两行

热泪。他忘记许多人、许多事，却始

终没有忘记自己的岗位。

那一刻，我着实被打动了。或

许，我此前的奋斗和努力仅仅是出于

工作职责，但是徐云楼和老区人民却

让我真实感受到了党史工作的意义

和温度。

建党百年，党中央开展党史学

习教育，“省级党史教育基地”方山

口村迎来火爆的参观热潮，新一代

管理员几乎连轴转，每天要接待大

批团队。

永康是金华市仅有的三个革命

老区县之一，这块红色原土，浸润过

烈士鲜血、熏染过烽火硝烟。红色根

脉，正需要更多像徐云楼那样有情怀

的“红色守望者”坚持不懈、薪火相传

的守护。

致根雕大师
黄宽宏
□樵隐

舟山秀耸：诺亚方舟泊在村北。

长年弥漫的飘渺云雾，是史前的乘客。

村民惯用炊烟点燃家家户户的烽火，

通报山川草木、飞禽走兽是否平安。

小溪弯弯绕过迷宫般的老宅，

与一路拦截的众多拱桥碰个满怀。

我愿我的想象，一夜成为古老的遗存。

愿大师坐在门前，一天天聆听流水的斧凿，

把岁月雕琢成不败的传闻。

一截木头说着呓语，说着千年的文言，

并散发腐朽的清香。

我跟着大师随形赋意，点木成金。

遇上一个瘤疤，就是遇上一段奇缘。

杜甫的诗意很瘦，鲤鱼的理想丰满。

树上的龙门涌动凝固的鲸波，

姿意的天马跃上屋顶的天空。

我凝视一种恍惚的艺术，写意与逼真

都陷入情境，陷入一个村庄异样的眼神。

在群山与溪涧之间，

大师的孤独是幽兰的孤独，

众多的花苞，不因赏识而盛开。

荒野
（外一首）

□胡翠南

一个人死去

他可能代表了一部分人死去

一处声音涌起

也好像是无数声音聚拢的一束声浪

我喜欢一个人

呆在阴暗的房间

那也许代表了很多人

都在孤独中怀揣幽暗的心跳

我们各自使用自己的语言

这是对的

这让我们每一个人

都必须面对着

不同的荒野

雨水

这是一条返乡之路

雨水从远道而来

同许多落叶归根的人一样

返乡就是确认自己

为活着的人

指导死亡的意义

就是再相见时

缝合了人间漏洞

春风中浮出一张张

轮回的脸庞

值得信仰之名

母亲现已 84 岁高龄，但她身体

硬朗，思维清晰，言语清楚。每次回

家探望，聆听母亲谈起过往，思想或

多或少会受到洗礼，心灵总会受到触

动，在深深感叹生活不易、世事维艰

的同时，无形中教育了我。

在我心中，母亲是个坚强的人，很

多次都是她带着我们咬着牙度过难

关。母亲共养育了五个子女，在生产

队时拔秧、割稻、晒谷、放牛，样样不居

人后，还经常获得生产竞赛的奖品，如

斗箬、锄头等农具。但由于子女较多，

劳力又少，父亲又是个老实巴交生不

出其他赚钱法子的农民，家里没有其

他经济来源，加之生产队总是播种些

新品种，致使亩产不高，每次分到的口

粮往往青黄不接，年末更是捉襟见肘，

因此时常得向邻居借粮食度日。

有一次，为了能顺利借到粮食，

早在农历九月，母亲就跟一位邻居约

好：年底要向她借稻谷 50 公斤，春收

后归还。母亲还隔三差五地提醒邻

居别忘记，邻居都满囗应承。可没想

到母亲挑着箩筐上门借谷时，那邻居

却突然不肯借了。屋漏偏逢连夜雨，

大队在建造大会堂，再过几天木匠师

傅就轮到我家供养。万般无奈之下，

母亲硬着头皮跟她说明眼前的窘境，

希望邻居高抬贵手暂借 5 公斤大米

应急。邻居说：“10斤大米借不了，借

你 5 斤吧，木匠师傅供养完后尽早还

给我。”听了此言，母亲摇摇头，泪眼

婆娑地挑着空箩筐回了家。

可生活还要继续，母亲想了想，

擦干眼泪又到对面的西旗阿婶家，向

她诉说了借米的过程和前因后果，并

弱弱地说出了想向她借粮应急的想

法。没想到，西旗阿婶赶忙对母亲

说：“有有有，你去拿小方箩，我先称

点给你！”母亲满心欢喜，一路小跑回

家拿来了小方箩。西旗阿婶把装好

大米的小方箩对母亲说：“这 20 斤大

米你先拿去吃。”母亲嗫嚅着说：“借

我 l0 斤好了，等木工师傳供养结束

后，我再用其它东西填补着吃。”“不

要客气，你家子女多，又都年纪小，老

是吃金刚刺根饼是要坏身体的，你拿

去吃，以后需要的话再讲一声，明年

春收你自己就有粮食了。”听了西旗

阿婶的一番言语，母亲的泪瞬时夺眶

而出。

按农村习俗，父母总要千方百

计、节衣缩食，为孩子建新房。上世

纪八十年代中期，我家也不能免俗，

母亲东拼西凑、换工代劳着手建新

房。为了保证每个儿子能有一整间

房，又向村里交了费用在新房地基棚

头再买了一间。不料才打好地基，村

干部却要求停止施工，原来是乡政府

要求先交清 300 元的地基罚款才可

以开工建房，且必须几日内交清。母

亲心里又憋屈又无奈，就与己工作的

大哥商量。大哥对母亲说：“娘，300

元钱你先想办法借来交掉，过三天我

就有钱拿回来还的。”母亲思忖：在外

办厂的一位同村人昨天刚回来，他肯

定带回来些钱，向他开口借钱周转几

天，应该不会有大问题。于是，母亲

满怀希望地来到同村人家里。听了

母亲的来意，同村人老婆说：“借你建

房交罚款我家没有，借你几十元用于

生活开支是有的，其余的钱过几天我

要去买电视机。”母亲说：“生活上可

花可不花，我就不花了。可是交乡政

府的罚款既少不了，又有时间规定，

我没办法呀！”她边说边转身向另一

同村人家走去，其实那时母亲早已眼

噙泪水，不能自已。“真不巧，多余的钱

昨天刚到信用社存了定期！”另一同村

人说。又一次遭到拒绝，母亲的心已

如坠冰窖。

当万般无奈的母亲路过西旗阿婶

家门囗时，天生热心肠的西旗阿婶开

口便问：“又碰上啥烦心事，和我说说，

看能不能帮上你？”一听母亲的借钱遭

遇，西旗阿婶赶忙说：“你怎不先问

我？西旗阿叔刚好这段时间没有外出

贩卖木材，这 300 元钱你先拿去。”就

这样，关键时刻再次得到了西旗阿婶

的援助！母亲又一次流下了感激的泪

水。她千恩万谢接过钱，就到乡政府

交了罚款。次日下午，大哥拿了钱回

家，母亲就立马拿去还给了西旗阿

婶。当时，西旗阿婶还略显意外，嗔怪

母亲：“这么着急还回来干什么，不是

说好三天的？”说起这段往事，母亲总

是感慨万千：“雪中送炭记一世，别人

对我们的好是不能忘记的！”

母亲经常对我说：“人生很长也

很短，难免会遇上不如意之事，但要

相信自己、相信社会，世上没有过不

去的坎。做人要与人为善，要讲话算

数。别人有恩于我不能忘，要懂得感

恩；别人有过于我不能气，要学会包

容。你看西旗阿婶 95 岁高龄尚且身

强体健，这就是她多年行善的福报

啊！如今，我和你父亲不愁吃、不愁

穿，你们也孝顺，真得感谢党的政策

好。分田到户有温饱，大病统筹有医

保，70岁以上老人每月生活补贴有着

落⋯⋯党是我们的大恩人，我们祖祖

辈辈都不能忘本，要多多为建设小康

社会出力啊！”说着说着，母亲两眼又

泛着晶莹的泪光。


