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□潘江涛

夜雨忽大忽小，忽急忽缓，下得很是任性。一

早起床，推窗探望——雨是停了，但空气依然潮闷。

菜场离家不远，趁着“雨休”上街，但见菜场门

口的摊头摆着几筐黄澄澄的鲜果，三四个市民正猫

腰挑拣。

“梅子？怪不得天空忽阴忽晴，原来已是梅雨

季。”我想。

一
梅雨，在江南水乡也叫黄梅雨。古籍《庚溪诗

话》记载：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅

雨。”因为“梅”与“霉”谐音，故有“霉雨”之称。李时

珍亦说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉

也。”

农历五月叫“皋月”。“皋”之原义是“湿”。因

此，入梅之后，金华各地雾重雨多——雾是雨的前

奏。大体而言，早雾，一天无雨；中雾，来日必雨；晚

雾，夜雨不停。而乌云的流速和流向，最能判断雨

量和风力。先父是村里的耕种能手，只要往门堂里

一站，一看山二观天，就能测出未来几天的气候状

况，神了。

浙江入梅时间，多与中高考“撞期”。那湿漉

漉、黏糊糊的气候，不仅代表考生家庭成员们的心

境，还会影响考生水平的正常发挥。一旦考砸，难

免会有“倒霉”或“触霉头”之感。

金华是浙中盆地，日常气温原本要比绍兴、衢

州、丽水高一些，到了梅雨期，天日不开，更觉郁闷

——没完没了的雨仿佛与人比着耐心，天天下，但

又下得不干不脆：有时大雨滂沱，下得山洪暴发；有

时小雨缠绵，淅淅沥沥，大地陷入一片苍茫之中。

地上永远是湿答答的，有时候连墙壁都会像出汗一

样挂满了水珠。家中窗户开也不是，不开也不是；

衣服晾了好几天还是潮绵绵的，只能用吹风机吹

干。只是，“衣斑梅雨长须熨”倒在其次，最难挨的

还是闷热。

“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气

醭素裳。”现代生活是快节奏的，“淫雨霏霏，连月不

开”，不仅影响人们的远行近游，就连人的心也会变

得潮湿不透——脑袋又昏又沉，什么事也不想做，

即使做，也感觉做不好。

没有在江南呆过的人，是体会不到这种黏腻腻

的湿热的。不过，金华人如水一般柔韧的性格，不

正是得益于梅雨的浸润吗？倘若没有梅季的湿漉、

燥闷，我们又怎么感受春日和美、秋高气爽？倘若

没有梅雨的执着、奉献，我们又怎么感知生活的诗

意、劳动的美妙？

二
我是喜欢梅雨的。这倒不在于梅雨有一个诗

化的名字，更因为它既有春雨的缠绵，还有夏雨的

暴烈，又有秋雨的清凉，是一种让人为之爱惜的雨

水。

梅雨浸润着唐诗宋词。古人多钟情于雨，最爱

以春雨和秋雨为意象，生发文字，铺排情感。但梅

雨有梅雨的魅力与韵味，像“梅实迎时雨，苍茫值晚

春”“梅天下梅雨，纷纷如乱丝”“梅雨霁，暑风和。

高柳乱蝉多”等，都是我们耳熟能详的诗句。

梅雨轻扬，鲜果绽颜。春桃、樱桃、草莓、蓝莓、

枇杷、杨梅⋯⋯哪个更鲜更甜？一个个带着晶莹的

露珠，你方唱罢我登场。特别是绛紫色的梅子，酸

中带甜，甜中透酸，是春果中的翘楚——当年，爱人

怀孕，特别想吃梅子。但十月中秋，上哪儿弄去？

只好望梅止渴。

不过，凡事皆有“缘”，今天见着梅子，就是一

种口福——既是尝鲜，更是怀念。何况，这些梅子

刚从树上下来，水灵灵的。那黄里透红的果色颇

像成熟少女的肌肤，尚未入口，扑鼻的清香已钻入

心怀。

“梅子好吃果难藏”。尝梅要赶“鲜”，要是舍

不得吃，放它三四天，梅鲜就会速减，果子也会迅

急变色，甚至腐烂。不过，有些江南特产却需要时

间的累积，譬如霉干菜、霉豆腐、臭苋梗、烂菘菜

⋯⋯非“霉”不鲜，非“烂”不香。为什么好端端的

食物不图新鲜，非要霉了臭了，才吃得津津有味？

以霉制霉、以菌制胜的独特美味，都是氤氲梅季的

舌尖奇葩。

三
江南梅雨，少则几日，多则数十天，转眼就会出

梅。但是，“黄梅天，十八变”，江南人最忌小暑日雷

鸣，因为“小暑一声雷，必定倒黄梅”——梅雨天气

延时，阴雨不断，风雨交加，极易引来洪涝水灾。

宋朝诗人薛师石便记载了倒黄梅带来的灾害：

“梅雨润兼旬，暑月不知夏。溪流三尺强，舟人惊昨

夜。余家有瓜田，苹藻纷揉藉。鱼暇失凭依，跳跃

至床下。卑湿畏暮年，扶策升台榭。难原方丈食，

互市物踊价⋯⋯”就是现在，遇到倒黄梅，濒江临湖

的江南民众，就要备足备齐沙石麻袋，准备抗洪救

灾了。

金华是“浙中粮仓”，水稻因水而发，作物因水

而长。历经一个冬季的枯水期，开春后又要大面积

的春播，原本水量不丰的水库、山塘，一下子库瘦塘

浅。梅雨一来，千沟欢唱，万涧奔流，东阳江、武义

江、浦阳江江水滔滔。好在金华的横锦、南江、五丈

岩等大中型水库极具蓄水功能，特别是婺城的安

地、沙畈、金兰等水库，“下雨便是落银”。所谓的

“旱涝保收”“无灾无难”，有赖老天帮忙！

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”雨小还能做些农

活，如连着都是大雨，田里的活干不了，外面又没法

去，只能抬头望天，轻叹几声。但一想到农事不等

人，这种落寞与无奈也就转瞬即逝——戴上斗笠，

穿着蓑衣，冒雨下田。在密密的雨帘中，农人们手

拽秧苗，躬身弯腰，点水成行。随着身体背影的一

晃一挪，面前那一条条“绿线”便把人们的思绪牵引

到了成熟丰收的秋天。

梅雨是率真的，等人们忙完了一茬活儿，也就

悄悄地过去了。但它滋润了不老的青山，蓄积了长

流的碧水，更勃发了葱郁的浙中大地！

梅雨江南

友人得一松化奇石，与我品赏。此石羊头大

小，约重10余公斤，通身光滑，属水松化石。黄黑相

间，文理曲折，似版画，又似抽象画。乍一看，扑朔

迷离，细细瞧，其中有图酷似行担匠人，奔走深山大

川间，有豺狼虎豹伏其间，近处有深沟险壑，远处有

江河湖泊。“水迢迢，路长长，我挑行担走四方”——

这不正是一幅活脱脱的“五金工匠奔波图”么？

“这奇石取什么名？”

“担当。”

“为什么不取‘行担’？”

“行担只取其形，未得其神！”

妙！好一个“担当”！

“谁从毫末见参天？又到苍苍化石年”（唐·陆

龟蒙）。友人玩石，已玩出个中三昧了！

古人云：“松坚石介”。坚者，硬而固也；介者，

耿直有骨气也。松化石，永康人之象征也。“坚介”，

永康人个性之基因也。“担当”奇石，永康人敢担当

之写照也。

永康“行担”匠人，是敢担当的。他外出谋生，

栉风沐雨，披荆斩棘，担当的是一家老小的生存、温

饱。国难临头，他们修理汽车门锁，校正枪膛枪栓，

甚至修好友军的直升机螺旋桨。他们担当的是抗

日救亡。

胡则是敢担当的。“六十年来见弊由，仰蒙龙敕

降南州”正是他“造福一方”的担当；上书皇帝，才迎

来“龙敕降南州”，婺衢百姓“丁钱永免”。

陈亮是敢担当的。“吾欲为社禝开数百年之基，

宁用以博一官乎？”（我是想为国家开创数百年的基

业，难道就是为了求得一个官职吗？）

吴绛雪是敢担当的。当她得知叛军首领要占

有她来免屠永康城时，毅然以“一死换万民生”。

胡凤丹是敢担当的。他自费刻印了《金华丛

书》等“婺学”著作，为“浙江学派”传薪播火，还捐资

修复了永康试院，造福了永康学子。

一百年来，永康为革命和救国而牺牲的先烈，

个个是敢担当的！

电视剧写康熙帝：“做人一地肝胆，做人何惧风

险。”“看铁蹄铮铮，踏遍万里河山，我站在风口浪

尖，紧握住日月旋转，愿烟火人间，安得太平美满。”

他也是敢担当的，可惜只是为他的“家天下”担当。

我们要的是“为国为党为民”的担当，正如习近

平总书记所说的那样：“要有担当意识，遇事不推

诿，不退避，不说谎，向组织说真话道实情，勇于承

担责任。”

“人民把权力交给我们，我们就必须以身许党

许国，报党报国，该做的事就要做，该得罪的人就得

得罪。”

然而，回过头来看看我们的身边，却存在种种

“怕担当”“避担当”“推担当”的陋习：

一是担易不担难：“下课让学生出教室玩，出了

事故谁负责？”“做这事是要得罪人的，还是少做为

好。”

二是担轻不担重：“这问题需要领导拍板，你去

找某某长。”“这种事有风险，还是保守一点好。”

三是担近不担远：“这是前任留下的，我不管。”

“我们这一代能力不够，后人有办法，留给后人吧。”

“先顾眼前吧，以后的事再说。”

四是担虚不担实：当面称“没问题，一定办”,转

过身“别管他，能拖则拖吧”。

说到底，他们是“担私不担公”“担己不担民”

“担利不担义”“担官不担责”“一事当前，先替自己

打算（毛泽东语）”。什么“天下兴亡，匹夫有责”，什

么“先忧后乐”“为人民服务”，在他们看来都是“空

话”“迂腐”“不与时俱进”。他们已失去了永康人身

上的“坚介”基因，而代之以“松软”肩膀。他们已不

是“担当”的松化石，而是甜腻腻的“奶油蛋糕”了。

看来，当年听说大书法家米芾有见奇石而拜的

癖好，暗自称笑，我是错了。如今，见到“担当”奇

石，我也应深深“三拜”才是。

从松化奇石“担当”说开去
□未名


