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童年的“军装”
□丁耀明

拜年
□应春柳

我小时候天天盼着过年，不仅

有红包、新衣服，还可以出去拜年，

和亲戚家的孩子一起玩耍。我曾

说，倘若每天都是过年就好了。母

亲说，你现在盼过年，以后就会怕过

年咯。现在想起来，春节期间的母

亲是最累的。难得几天休假在家，

年前的大扫除、衣服被褥换洗、准备

年货，到节后招待拜年客，把她忙得

团团转。所以，母亲说，春节于我们

是休息过节，而她则是劳动节。

去拜年的人徒步行走在泥泞的

小路、田埂上，或推着左右两边坐着

大小孩的独轮车。路上还时不时响

起鞭炮声，惹得行人一惊一乍。再

后来，灰尘漫天的公路上，骑自行车

或摩托车的拜年客穿行而过，车前

车后坐满了人，车上的人拎着大包

小包的拜年货。

那些年，母亲给我们准备的拜

年货通常是一碗金针扣肉和小麦

饼，还有装着白糖、鸡子糕的果子

包，有些时候也有荔枝干、桂圆干之

类的，那算是奢侈了，一般放在一只

竹编的凉笼篮里。所谓果子包是用

一张厚厚的草纸将糕点包成立体梯

形状，上头压着一张红纸条，用编草

席的草茎扎得平实妥当。金针扣肉

在年三十那天就准备好了，一口碗

里差不多两三块，小麦饼就压在那

碗金针扣肉上。

出门时，母亲会把凉笼篮上遮

盖的毛巾整了又整，让我们拎的时

候一定要小心，勿在外贪玩，又叮

嘱我们去客人家吃鸡子索面时，不

要轻易对碗底的那两枚鸡蛋动筷，

有些人家还等着下一拨客人来拜

年时用。但是，若主人用筷子把这

两枚鸡蛋夹开，那就说明是可以吃

的。还有，碗底假如埋着尚未剥壳

的鸡蛋，那就更不能吃了，除非主

人家把鸡蛋硬塞给你当回礼。虽

然母亲如此这般叮嘱，但我每次去

拜年的时候，从没有遇到舍不得夹

开鸡蛋的亲戚，他们总是让我吃得

直打饱嗝。母亲又说，拜年时，不

能让亲戚把回礼塞得满满当当，要

懂得推让，切记礼数周到。回礼一

般用粉干，几把粉干一放，凉笼篮

就满满了。弄好回礼后，主人家依

旧会用那条毛巾盖上。凉笼篮手

柄提在手上时，鼓起的回礼顶着毛

巾，印在毛巾上的喜字或福字就特

别醒目。

有一年春节，我和二哥去武义

大伯家拜年。父亲找熟人让我们兄

妹俩搭上了一辆大货车。那天，大

雪纷飞，货车前头小小的车厢里挤

满了人，我和二哥只能坐在货车后

面的拖斗上，风雪从四处刮来，打着

雨伞也无济于事，雨伞骨东倒西歪，

我们缩着身子瑟瑟发抖，两只脚时

蹲时站，撑伞的手冻得好像不是自

己的。到了武义，刚下车，二哥拎的

拜年货“啪”一声掉在了地上，酒香

四溢，我们傻眼了。那是我唯一一

次空手去亲戚家拜年。

春节那几天，母亲在家忙于招待

拜年客。客人到了，大人张罗泡茶，

拿出馓、糖、番薯片、花生等点心，又

去厨房烧面条、馄饨，鸡蛋是事先就

煮好了的，盛出面条或者馄饨前把鸡

蛋埋在碗底。母亲总是陪在边上，见

客人吃得差不多，就迫不及待地夹开

那两枚鸡蛋。我则在客厅盯着茶几

上的果子包，凭小手一捏或拿起轻轻

一晃，就知道里面包的是啥，白糖也

就罢了，倘若是“落花根”、鸡子糕什

么的，就要小心翼翼地掰开果子包，

掏出一些糕点又不露痕迹地包好。

有一次，我正在享用，脑门上突然落

下一颗“爆栗”，伴随一声叱喝：客人

都没走，你竟敢！

现在过年，一天下来走马观花

似的拜好几户人家。对于上门拜年

的客人来说，鸡子索面成了负担；而

每次过完年之后，长辈们常常为拜

年货的消化而苦恼。

随着岁月的增长，和我父母同

辈的亲人逐渐离开，整个家族中，最

年长的就属我母亲了。几年前，八

旬母亲说，年龄大了，招待客人也

累，再说，现在大家图的只是一起聚

聚，平日里大家都很忙，过年应该轻

松一点才是。于是，母亲和大舅母、

小舅商定，三户人家轮流做东，亲戚

们一起吃顿饭、叙叙旧，彼此聊聊一

年来的收获和来年的期许，感叹时

光流逝如白驹过隙。

小时候过年除了盼望红包外，

最期待的就是穿新衣。

“一颗红心头上戴，革命的红旗

挂两边⋯⋯”虽然年少的我穿上军

绿色服装没有帽徽和领章，但满满

的精气神却是相当清秀威风。

上世纪六十年代后期，330国道

金华至温州段，经常会有军车载着

执行换防任务的解放军指战员经

过，军车偶然也会作短暂停留。矿

区的干部、工人和学生热火朝天地

制作食物，拉起横幅，呼喊口号，热

情地接待解放军。那时，我还在读

小学，对当解放军的憧憬由此而

生。在我印象里，他们穿着军装，英

姿勃勃，英勇顽强，坚韧不拔⋯⋯

后来，我们学到了魏巍的《谁是

最可爱的人》。课堂上，老师叫我有

表情地朗读“松骨峰战斗”片段

“⋯⋯他们把枪一摔，向敌人扑去，

身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌

人抱住，让身上的火，也把占领阵地

的敌人烧死⋯⋯”我的眼前呈现出

血雨腥风的激战场面，似乎看到了

抗美援朝战士手握爆破筒，所向披

靡的场景⋯⋯

我的堂叔丁樟谦在东海舰队当

军官，父亲时常和我们说起他的经

历，这进一步加深了我对解放军的

热爱、敬佩和崇拜。有一次，我到义

乌过暑假，见到了一身戎装的堂叔，

当时的他已经是团参谋长，昂首阔

步地向我走来，他那厚实的手拍着

我的肩膀，询问我的学习情况，赞扬

我的成绩，鼓励我从小要有志向。

我小心翼翼地问他：“您这样穿着，

不热吗？”叔叔自豪地说：“部队有纪

律要求！”当他的大手握着我的小手

时，我顿时感到热血沸腾，英雄就在

面前！望着他一身军装，英姿焕发

的模样，我心中“最可爱的人”的形

象更加立体。

由于我多次目睹解放军的军容

军貌，亲口朗诵志愿军战士可歌可

泣的事迹，近距离仰望堂叔的军人

风采，所以，我一直幻想着有一天能

穿上军装，成为一名真正的军人。

翌年，我们一家四口到义乌过

春节，坐矿上的接送车到金华，然

后乘火车赴义乌。在金华老火车

站附近有几家服装商店，爸妈要我

们挑选新衣服，我不假思索地说要

买军绿色衣服，一买就是两套，可

以换洗。妈妈好奇地问我为什么

要军装款衣裳，我说喜欢呗！到了

义乌，我兄弟俩与堂弟三个人一道

做游戏，演《智取威虎山》片段，我

总是选择杨子荣或者少剑波的角

色，因为我不但会唱京剧，而且还

穿着“军装”呐！

后来每逢过春节买衣服，我都

特别偏好军绿色的。试想自己个子

小，不能像真正的解放军一样挺拔

高大，那就穿着与他们的军装相似

的衣服勉励自己吧！

穿上“军装”，确实神气，我喜不

胜收，时不时地在同学、邻居和其他

人面前炫耀，并与穿同款服装的小

朋友一起上学、玩耍和做作业。记

得小学最要好的同学是张松南，他

擅长数学，我喜好语文，所以经常到

对方家里做作业，相互学习帮助。

后来同学徐刚搬到我家附近，我俩

形影不离，每天结伴而行，沿着山

路，翻过一座小山到矿校上学。童

年的我们天真无邪，纯朴、热忱。我

们都穿上了军绿色的衣服，时时刻

刻以军人的标准要求自己。

有时候，军装还是道具呢！学

校里组织文艺演出，我就经常穿着

自己的“军装”上场，无需向别人

借。当时，为了让学生体验矿工工

作的艰辛，学会感恩，学校组织部分

学生每周在选矿现场和矿区大食堂

演出节目。而我穿着“军装”带领同

学们圆满完成演出任务，获得矿工

们的赞扬。

在那个特殊年代，中国人的服

装样式高度一致，花色单调，品种

单一。蓝、灰、黑色以及中山装、青

年装和军便装占领了服装阵地。

走在时尚前沿的搭配就是一身军

绿色服装，戴军绿色帽子。现在看

着自己的相片，真是个赶时髦的小

孩！我妈的闺蜜会疑惑又关心地

问我：你的衣服从来不换洗，却又

不脏唉！我就骄傲地告诉她们，我

有几套军绿色服装，看看当然都是

一样的啰！

堂叔现在已近80岁，还是那样

高大挺拔，不减军人风采。每每与

他聊到我小时候穿军装的情景，我

俩就会开怀大笑。“叔叔，家中有偶

像，真是幸福！”我说道。小时候的

想法往往会影响将来的人生抉择。

正如我在对当解放军的憧憬中长

大，这份憧憬时时刻刻提醒着我，要

成为像堂叔那样堂堂正正的人。

上山二章
□朱思莹

再向前一步，我仿佛就会穿越

这颗黑宝石，映照万年前的祖先

我想把她捧在手心

越靠近她，我的欲望越多

我看见，历史的大门打开

她在原野上舞蹈

赤着身的先人们，围绕在一旁

露出世间从未见过的笑容

他们清澈的眼睛，像碧水

不仅遮住，身上的污垢

还具有洗净，万年铅华的能力

我又看见，一个石头堆砌的大舞台

她好像成了导演，气定神闲地指挥

此时的先人们已穿上树皮

或裹着动物的皮毛

他们像依赖母亲的后人，崇拜

但没有一个人，能了解她内心的寂寞

谁能与她一起高歌

孤独的舞蹈，一跳就是三千年

直至河姆渡、良渚的陆续出现

成为舞台的主角，甚至

把她的光芒掩盖，谁能说

这一切不是她的渴望和安排

天地间的风云已起，在上山

我痴迷地望着她

一万年前的她，一粒黑黑的稻谷

人声已经鼎沸，更多的故事

飞落在我眼前，我盼望

更多的诗人与她相遇

写热闹背后的前因与后果

写她身体里藏着的另一片原野

一条江从这片原野流过

一条江从这片原野流过

江的名字是浦阳，原野名上山

浦阳江是源头

经过钱塘江，终点是长江

上山、跨湖桥、河姆渡、良渚

是浦阳江延展一万年的脉搏

疏引着滔滔的江水，奔腾不息

我站在田野中央，渺小得像尘埃

曾经认为头顶的天空是重心

此刻，信仰竟然改变

困扰已久，柏拉图的千年之问

在一望无垠的稻田

在继往开来的新、旧石器面前

答案瞬间变得透亮

我致敬这片原野的沧桑，更致敬

一群叫“蒋乐平”的人

用三十年的光阴，跋涉万年

拨开时光的沙尘，让历史不再分叉

让华夏万年的文明，完整地串联

他们像标杆，永远屹立在上山

更像那些光芒万丈的星星

不仅局限于长江

还被黄河流域的远景仰望

这一刻，上山的春天开始飞翔

在上山
我望着一万年前的稻粒
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