
取暖（外三首）

□张乾东

他在流水边细数浪花
一个提灯的人把红尘
从人间带入深山

前方是一座荒弃的古刹
只有鸟鸣还落入人间
它，并不是这个提灯人的归宿

他望望自己，又望望提灯人
时光把小溪抚摸得那般温顺

她已经被流水带走多年
他仍活在翻滚的浪花里⋯⋯

捡石

河里的石头太圆滑

他喜欢捡山上的石头

这么多年了

他捡了一屋子的石头

他从不和石头说话

石头也不和他说话

这个乌托邦的世界

只剩下来自山野的清风

一节一节拔高他十八楼的住所

和他内心沸水一样翻腾的故乡

牛头山

沿溪而行，每一滴水都在弹奏

大自然的空灵，时间在这里

找不到自己的归宿。小溪的激流中

白花花的鹅卵石，从不言余生漫长

碧潭里，深深浅浅的水，冲洗着

绿荫派过来的落叶，每一片叶子

都在旋转体内的星光。清瘦的游鱼

衔不住，落叶欲飞的翅膀

跋涉者的道路，有时候叫攀登

有时候叫逆行。他们用自己的意念

将山涧小溪无限拉长，流向山巅

注入寺庙的晨钟暮鼓

那些下山的人，和那些上山的人

并非形同陌路，他们互换眼神

用此生仅有的这一次短暂交集

把缘分留在一座山的巅峰之处

象珠古街

千年古街，我们的脚步

只用十多分钟就完成对它的丈量

紧闭的铺门，无声的细雨

用一种巨大的静，压下了千年的

人声鼎沸，车水马龙⋯⋯

我向青石探路，无法得知方向

我向祠堂寻古，仍未弄清过往

也许繁华不过是对梦境的一种诠释

当它们沉寂下来，更多的虚空

开始在我们的内心攻城略池

雨越下越大，一滴一滴

将古老的街道洗得闪闪发亮

那么多雨水将我溅入梦境

那么多雨水将我弹离红尘
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放橘皮了吗
□金慧敏

诚心诚意去漂泊
□宋扬

时光如白驹过隙，一天一天，倏

忽间，又是新春换旧年。站在年的

门口回首，那些人、那些事，让人感

慨万分。

昨天，家族微信群里，侄儿发出

报喜信息，说添了新丁，是一个八斤

重的男孩。一个月前，侄儿的爷爷

——我的伯父撒手人寰。伯父精神

矍铄，有一把好手劲，我们几个不服

气的晚辈常被他捏得嗷嗷叫。伯父

的生命终结于一次意外事故——他

在山坡上砍柴，不慎滑下山坡⋯⋯

伯父没能看到重孙的诞生。

突然的逝去与静静的新生，家

族微信群的氛围混杂了悲戚与喜

悦。我想起宗璞《紫藤萝瀑布》里

的那句话——“生命的长河是无止

境的”。我们能做的，大概只能像

宗璞一样，让时光渐渐消解失去的

悲哀，然后，以期待的目光迎接新

的到来。

几个兄弟中，我年龄稍小，几个

堂哥嫂打趣我，说这日子过得真快

啊，仿佛我还是当年那个天天滚铁

环、玩泥巴的弟娃儿，一下子就“升

了级，当了爷爷”。我陡然体会到别

人口中说的“人到中年”四个字的分

量。在家，父母已老，子未成年；在

单位，上有领导，下带新人，中年人

的肩上扛着一副卸不下的重担。

岳父病逝后，我们把岳母接到

城里住过一段时间。嫌弃城里住

不惯，岳母坚持回了乡下老宅。这

一次，老毛病又找上了她，且到了

非动手术不可的地步。手术不算

大，但动刀的事，总让人揪心。妻

弟请到假，上周三动手术，我和妻

愣是拖到周六才抽出空来赶回老

家的县人民医院。岳母躺在病床

上，“回来啦，看把你们累得⋯⋯”

岳母微笑着看着我们。我们的泪

禁不住往外冒——岳母理解我们

请假不容易，她的宽慰，却让我们

更为愧疚不安。

一头是教室里睁大求知眼睛的

学生，一头是病床上望眼欲穿的岳

母。这一年，在旷世疫情前，多少人

陷入了与我相似的两难！还记得那

个登上去武汉的救护车，隔着汽车

玻璃朝儿子挥手的护士；还记得那

位在高铁餐车上打盹儿，不久后投

入一线战斗的八旬老汉⋯⋯

好 长 一 段 时 间 ，疫 情 让 我 不

能去学校上班。上网课之余，我

把 时 间 投 入 到 自 己 钟 爱 的 文 字

世界。这一年，我陆续在几家纯

文 学 期 刊 和 上 百 家 报 纸 发 表 了

文学作品，我以自己上网课为素

材 创 作 的《十 八 线 主 播 炼 成 记》

发表于国家级纯文学期刊，并被

多 家 报 刊 转 载 。 真 实 生 活 的 记

录，让人们看到一位普通教育工

作 者 在 教 育 战 线 上 的 抗 疫 行

动。后来，最艰难的日子总算挺

过 去 了 ，学 校 复 了 课 ，我 不 用 再

担心网络不畅，更不用再担心学

生开小差。

我摆渡自己，也摆渡学生。我

乐 于 把 自 己 的 小 文 与 学 生 们 分

享。学生们对老师的作品表现出

极大兴趣。在我身先士卒的引领

下，有几个孩子走上了文学创作之

路。我把孩子们的作品打磨后投

给报刊，偶尔发出一次，孩子们欢

呼雀跃。我和孩子们都在文学中

找到了快乐。

办公室外，银杏树早已只剩光

秃秃的枝干。但我知道，三月的春

风还会唤醒他们。在年的门口回

首，一些亲人、一些往事、一份责任、

一种情怀让人牵挂感怀。无论悲戚

或喜悦，时光总要带我们跨过年的

门口。

生命的长河无止境。史铁生

说，人生是一条河，一次次相信，船

不是目的，河不是目的，目的是诚心

诚意尽心尽力地漂泊⋯⋯

一次，同事分我四个红橘，红艳

艳的，果大而饱满，红橘特有的清香

扑鼻而来。

红橘，我们习惯叫土橘，产在本

地方岩一带，别处不种，不知道是不

是水土原因，所以它算得上是本地

的一种特色水果。红色的橘皮，特

别喜庆，哪家有好事，总要专门买来

一盘供奉着，特别适合做供品或观

赏。论口感，红橘还算好吃，但现在

好吃的橘子品种太多了，红橘相比

之下不算太突出。但是摆在案头，

它就是冬日里最亮眼的那一份颜

色，温暖、热烈。

本来红橘与 （无字体，组合

字）并不相干，一种是水果，一种是

点心小吃，但是红橘皮却是好东

西。橘皮在中医上，有化痰理气、

温燥化湿的作用。红橘皮有特殊

的香味，小时候，我们吃红橘，母亲

会把红橘皮收集起来，放到太阳下

晒干。腊月里，母亲把橘皮在铁锅

里仔细地炒熟了，与炒米、熟黄豆、

熟芝麻、红糖混合起来，用石磨磨

成粉，就做成了 。

是出嫁的女儿腊月里给娘家

长辈的礼，谓之为“担 ”。要是谁

家生了女儿，没人祝贺他“弄瓦之

喜 ”，但 一 定 有 人 跟 他 说 ：将 来 有

吃了。并不是所有的 都有红

橘皮，而是大多数人家的 里都不

放橘皮。炒米、炒黄豆、红糖就是原

配方，加点芝麻就算是细心的女儿

加倍的孝意了，而放橘皮的更是凤

毛麟角了。

加工 时颗粒的粗细也很讲

究，粗了不行，不利于消化，这原本

就是给老人的点心，必须要好消化；

细了也不行，粘在上腭，很是烦人，

不小心还会满嘴飞粉。很难跟你形

容加了橘皮的 的美妙之处，它的

香气，足以把人肚子里所有的馋虫

钓上来。单吃橘皮略有苦味，但是

做成了 之后， 里的甜完全把那

一丝苦味盖住，剩下的就只有橘皮

独有的清香了。

小时候，母亲磨的 总是不多，

只允许我们尝一点点，然后装在瓮

子里，谁也不许动，择日给外公送

去。没吃过倒也罢，但一旦尝过那

个味道，便成了我们小时候挥之不

去的念想。

母亲装 的瓮放在楼上的谷柜

上面，楼上还没有铺上楼板，只搭着

一根根圆滚滚的木头。那些木头就

是打算锯出来铺楼板的，但事实上，

到老房子拆旧重新盖，我们也没能

等到那圆木头变成楼板。一米多高

的谷柜就在那搭得稀疏的木头上

面。那一年冬天，七岁的我和四岁

的弟弟大半空闲时间里都在琢磨一

个问题：怎么在 转移到外公家之

前，吃到那瓮里的 ？要去楼上，得

搭上二脚梯，梯子是靠墙立着的，要

把梯子架到母亲专门留出的那个楼

井口子上，太考验我们的力气了，我

们的力气太小，木头的梯子又太重。

不过，这些困难在 的诱惑下

又算得了什么呢？那天早上，母亲

出门砍柴，正是好时机。我和弟弟

把梯子一点一点地挪到楼梯口，第

一步完成，上楼梯对于乡下的孩子

来说不费吹灰之力，我们还需要带

一条方凳上去，才有可能爬上那高

高的谷柜上。楼上搭着的木头稀

稀疏疏，一不小心，脚就可能卡进

木 头 里 ，甚 至 整 个 人 掉 到 楼 下 。

但我们还是战战兢兢地各自揣着

一把勺子，相互帮忙着爬上那谷

柜。正当我们激动着准备掀开盖

子的时候，门响了，我们从木头缝

里 看 出 去 ，原 来 是 母 亲 回 来 了 。

我 和 弟 弟 趴 在 谷 柜 上 大 气 不 敢

出，好在母亲的折返只是因为忘

拿东西，她拿上东西，很快关上门

又走了。我们趴着还是不敢动。

一会儿，确定母亲不会再回来了，

我们才颤颤巍巍地伸出手，摸向

那只无比可爱的陶瓮。

自那次后，那样冒险的事，我

们再也没敢干过。但对 的馋虫

却一直留在心里，勾魂摄魄，每年

冬 天 都 会 突 然 冒 出 来 ，扰 人 心

魂。后来街面上常常有卖 的，

自己也有经济能力随便买来吃，

倒是不像小时候那么香了。最好

吃的 就只留在我和弟弟爬到谷

柜上偷吃到的那一瓮。当然，最

重要的一个原因是，那些街上卖

的 都 没 有 放 橘 皮 。 没 有 橘 皮

的 是 么 ？ 当 然 算 ，可 是 它 终

究不是我小时候吃到的那个味道

了。

现在看到有卖 的，我总习惯

性地问一句，放橘皮了吗？只有放

了橘皮的，我才会买上一包，一边

吃，一边回忆着童年的那段趣事，心

里的暖意随着口中的甜味一点一点

散发到脸上，在冬日里汇成一脸盈

盈笑意。


