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■走向我们的小康生活

现在，住在城市的年轻人对井

的印象已很淡薄。早晨起床来到

卫生间、厨房，水龙头一拧，清澈的

自来水便哗哗流淌。然而，我们这

些解放前和解放初期出生的老人，

坐在绿树成荫的公园里，聊起井和

吊水担水的艰辛，却有许多切身的

体会，大家会赞叹经济发展的快速

和社会的进步，赞美现在小康生活

的美好。

解放初期，永城人口约一万，

方圆几平方公里的城区约有二十

来口水井。据上辈回忆，山川坛一

带有龙泉井、太平池井等，河头一

带有河头溪沿井、下台门井，沿城

至黄店堪上封寺一带有沿城井、三

眼井、上封寺井等，上街西街东街，

虹霓太祖、武义巷、大司巷至华溪

沿一带都有多口井。记得那时，打

水较多的有井头巷内的井。

那时，永城下街至许码头地势

低，上街一带地势高。所以，下街

的井水离井台只有几米，而上街的

井水离井台有的有十来米，打水是

件很费力的重活。

那时，我家住山川坛龙山祠附

近，临近南溪的龙泉井离我家最

近。这口井水质清澈，冬暖夏凉，

且常年不枯，放绳几米即可打水。

冬天，用井水洗衣洗脸手不僵。那

时没电扇、冰箱、空调，炎热盛夏，

打桶井水浸西瓜香瓜，一两个小时

后切瓜入口，味道特凉特鲜。

我家去龙泉井担水只要斜过

街路，走过八十来米长的巷道，就

到井边了。那时，父亲工作忙，母

亲体弱多病，不到 10 岁的我就要

担水了。担水时，用的是一只大水

桶，一只打水的小井桶。大人打水

站在三四十厘米高的井台上，吊上

四五桶水便装满了两大桶。而我

人小力弱胆子又小，只好站在井台

边，借着井绳与井台边摩擦的力打

水，十分艰难。一次，因打水时不

小心，小井桶的箍被井壁刮落井里

了，差点连桶板都裂开了。母亲闻

讯赶来，到井边熟人家借来田耙竹

和杀剑（镰刀），将杀剑扎在竹尖

头，再将竹尖伸进井里，不一会就

将桶箍捞上来了。

那时，几乎家家都有水缸，大

小差异而已。我家水缸能装两百

多斤水，一次装满可用四五天。由

于吊水担水的艰辛，母亲常用“洗

脸不上斤，洗浴不上秤（一秤约 10

斤）”的俗语告诫我们，节省用水，

每次洗脸只淘小半盆面盆水，小孩

洗了才大人洗。洗菜洗衣都到南

溪或卢埠塘。

那时，实在缺劳力的人家只好

“买水”，请有力气的人担水，按担

水近远论价，每担三分至一角。学

前巷有个叫长春的汉子，常年在井

头巷井为附近住户，及县前的几家

饭店、茶馆、早餐店担水，路远一点

的每担八分至一角。

井边最热闹的时候是盛夏的

早晨。那时除了来担水扛水的人

多外，一些乡下来卖凉粉的农民也

来凑热闹。他们挑来凉粉桶和碗

碟，打水灌满桶，然后将装有凉粉

子的布袋放进冰凉的水里搓呀绞

呀，将井水搅成乳白色，变稠后，才

挑担子上街设摊卖凉粉。

赤日炎炎。赶集的人口渴了，

花一二分钱来碗凉粉，喝起来凉及

肺腑，爽快极了。

为维护井水清洁卫生，约隔半

年，热心人就会筹资雇人“换井”。

先在井边显眼处张贴告示：定于某

日换井，请大家储满水缸水桶，因

为换井需“停水”一天。换井那天，

几位正劳力先将井边流向溪里的

水沟清理干净，之后三名壮汉用三

只吊桶快速打水，水位低了，就用

井绳放人下井底用勺淘干，再快速

将井底杂物乱石淤泥清理光。“换

井”后渗出的水较浑浊，一般要等

第二天才恢复清澈。

除了换井保洁外，县防疫站也

很重视井水卫生，每隔一段时间就

来取水化验，必要时进行消毒，特

别是洪水退后，对井水消毒工作就

更重视了。

上世纪七十年代，县里办起了

自来水厂，在地势较高的戏院与电

影院之间的操场上竖起水塔，由于

供水量少，用水单位和居民也不

多，大多数人还是饮用井水。

七十年代末，自来水厂移至永

富桥（现为丽州桥）南桥头，用清澈

的南溪水加工后供应城区。

进入八十年代后，随着城市建

设步伐加快，自来水厂规模也不断

扩展。厂址移至南山后，接通了杨

溪水库的供水管道，自来水大普及

了 ，用 井 水 的 人 也 越 来 越 少 。

1999 年春夏期间，胜利街大拆迁，

永城几乎有三分之一水井被湮

灭。随后，解放街拆迁，东库、塔海

等村老村改造工作开展，能留存的

水井就寥寥无几了。

近日，为寻找旧城中仅存的古

井，我从江城桥出发，走过河头上下

台门，和平大桥、大司巷小学、老武

义巷、虹霓太祖，终于在吕公望旧居

西面，正在修缮的林景卿旧居旁找

到了一口古井。此井台为六角形，

用青白石打造。我仔细看了井圈

外皮，只有下方的一个“造”字还依

稀可辨，可见此井的年代已很久远。

正在打水洗涤的 80 多岁的朱

阿婆告诉我，此井水脉很好，常年

不枯，这些年来周边到处建高楼大

厦，按理会截断水脉，可此井井水

仍很充盈，附近居民还常用井水洗

衣洗菜。

虽然现在已基本不用担水，但

水井成了不少人的回忆。

井的回忆
□柯高军

酒是粮食
遗弃的孤独

（外二首）

□吕煊

一颗谷子凝聚成一滴酒，

要经历多少种煎熬和跋涉。

酒从微小的唇开始扫荡我们辽阔的血液，

抵达云端，向上攀援的语速，

除了热爱更要内在的冷静。

一滴酒里糅着生活里的爱和曲折，

每一滴血液便会饱满发出声响，

屋檐下的灯，透出夜色里的美好。

酒，在爱人的眼里是妩媚的贵妃，

她的夜，酒又是粮食遗弃的孤独。

血性的男子习惯挑逗他的坚硬。

酒，更多的是孤独者的招摇，

她可有可无的章法，

绵里藏针，必定是存放多年的佳酿。

面对所有的苍白，用酒

是最好的掩饰，

能爱的一定会有开花结果。

在宁波车站停留
车站很干净也很嘈杂，

没有人认识我，

也没有我认识的人。

我很矮小夹在他们的热闹里，

旁边一个青春的少女，

轻声同男友说着话。

我听不懂，但我还是看着她。

她很漂亮，知道我注视她，

还有一些其他想法。

她或许高兴或许装作不懂，

一直不停地同他的男友说着话。

车，终于来了。

我提着行李上车，

她也没有同我说一句话。

旧书籍
在一本老旧的《大家》杂志上，

看到一个名字，

雪梅，山东姑娘。

那是在1993年的燕园，

某个夜晚，我曾紧紧地拥抱这个名字的姑娘，

右手极其灵巧地穿过她的内外封锁，

突袭她的高地。

多年后，我坐在妻子的车上，

突然想起这一次有益的探索。

是这一次模拟战役，

让我成功地娶到了

一个我生活中的妻子。

从我的北阳台望出去是后面
那一幢人家的南阳台，北阳台连
着厨房的进出门，这个空间基本
上用来搁置一些物什，而南阳台
日照充足，承担了整个家庭的衣
物晾晒重任。

我是一名家庭主妇，我有很多
时间在厨房驻足。我的洗碗池正
好对着阳台的玻璃隔门，所以抬眼
的经意或不经意间，我有很多机会
注视到对面的阳台，经常看到一对
老夫妻在阳台活动。从偶尔晾晒
出来的玩具公仔，可以看出他们家
有一个晚辈小孩，不确定他们是那
孩子的爷爷奶奶还是外公外婆。
可以确定的是，这对老夫妻承担了
那个家庭洗洗晒晒的家务。

每天总能看到两人交替着在
晾衣收衣，一会儿这个出来一会儿
那个出来，这里摸一下那里动一
下。印象特别深刻的是，两人时不
时地出来挪动衣物追赶太阳。太
阳东升西落，跟着这个轨迹阳台的
日照也有一个照射度的迁移，这一
刻阳光照到的地方过一会儿就晒

不到了。一般的人家，衣物晒着也
就晒着，晒上一天不管怎样该干的
都会干，该蓬松的都会蓬松起来。
老人一会儿出来把鞋子挪一下位
置，一会儿又出来把挂着衣服的
衣架左右换个方向，或者把那个
移动的小型晾衣架往边上有阳光
的地方推一推，一会儿又出来把
被子翻个面。晾晒前能看到他们
站在那儿把每一件衣服都抖得十
分平直，悬挂出去的每一个衣架
都要左右衡量，间隔很匀称。那
种神情笃定那种慢条斯理，足以
显现他们有足够的耐心和足够的
时间来做这么一件事，或者说是
任何一件事。在我的眼里，他们
生活的意义全部装在了那个仅 6
平方米的空间里。这个时节刚刚
入秋，天还未转凉，已看到他们在
晾晒换季的长袖衣物了。

虽悄悄目视许久，但跟老人仅
有过一次隔空对话。那天，我站在
阳台目送楼下先生的车子离开，抬
眼的瞬间与对面阳台的老人对上
了眼。他正伸着一根长竹竿在拍

打靠近他家阳台的一棵玉兰树，说
是树干长得太高枝叶茂盛很遮
阳。他试图拍落一些叶子或者拍
断一根枝桠吧。然后，老人说，看
你每天都起得很早，真勤快呀。我
有早起为家人做早餐的习惯，持续
了很多年。原来，老人也通过他们
的南阳台关注到我们北阳台这边
的我。在他们的观察加想象中，我
又是一个怎样的我呢？

我有时不由地想，这两个老人
此刻的生活习惯会是我们老年的
写照吗？当时间衰老，我们已经没
有了那些迫在眉睫的事情要办，我
们有的是时间去等待，也许没有等
待一朵花开等待一场雨落的诗意，
却有着等待阳光走动的现实，等待
晨昏日暮、等待一件悬挂的衣服从
沉重低垂到随风轻扬。有一点值
得期待的是，此时的他们、那时的
我们，必定跟此刻的我一样内心都
充盈着爱。

如果真有那么一日，虽然在旁
人眼里看来略显无聊，可是那也是
很幸福的呀。

追赶阳光的老夫妻
□左米


