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小葱
□如如

端岩山水图
□杨方

雨夜想起友人
——给泉子（外一首）

□江离

有时，我想到你

在咖啡馆，窗子推开了

早晨的清新涌到你阅读的书上

你写下落日的诗句

像一位农夫

用铁锹松动着泥土，那里一小片果园

摆动，接受风的巡阅

有时，我想到雨

马蹄般踏过西湖，泛起一片白雾

转而如婉转的燕语

你打伞走在白堤，听着寂静

从枯荷根处飘起，你是

寂静的知音

有时，我想到你就是雨

从远处的青山，溪流

带着细小的漩涡

又一次，冲走了多余的漂浮物

这里，也许有着正确生活的依据

蟋蟀在歌唱
当最后几片薄暮褪尽

蟋蟀开始了歌唱

先是在我童年的瓦片下，带着

早晨恒久清亮的音色

然后，是在废弃的冷轧钢厂歌唱

蛛网将它的声音

凝结在历史亦真亦幻的露珠中

它在高架下歌唱，上面

厌倦了应酬而急着回家的尾灯

画出了红色的弧线

它在我们时代致良知的困扰中歌唱

也在没有任何保险的穷人屋檐下歌唱

安抚着夜半婴儿求奶的哭声

它唱着，在墓地

在来不及清扫的战场上

那里，相互搏命的敌人拥抱着倒在一起

城镇的灯火，像悬浮的岛屿

远处，风中浮动的蛙鸣和秋虫声

交织起另一片灯火，托管了听觉的迷宫

在夜的穹顶下，它们唱着

一棵棵树像一座座塔林

庄严、肃穆，静立于交错相生的梵音中

我没有去过端岩。写一个我

没有去过的地方，在别人看来，所

有的文字纯属虚构，但我并不这

样以为。我确信自己已经去过很

多次。如果哪一天我真的去了，

其实是旧地重返。那条通向端岩

的路，一出现在梦里我就认出了

它，它一次次把我带向一个并不

陌生的地方。路两边的植物，是

我叫不出名却十分熟悉的草木，

空气中弥漫着那条路独有的气息

和类似于黄昏半明半昧的色彩，

还有来自于某个方向潮湿的水的

气息。一只长尾鸟在前方欢快地

飞翔，为我引路。我知道端岩已

经越来越近。当我在梦里推开某

扇门，手指仿佛触到某个旋转时

空的开关，我已骤然置身另一个

空间。门后的端岩，类似博尔赫

斯梦中那座小径分岔的花园。花

园中有浑圆的落日，白墙被余晖

照着，青瓦锃亮，玻璃折射出万道

光线。转过某个街角，我就回到

了童年的街道。在童年的街道遇

见多年前的自己和故人，一切如

梦中之梦，画中之画。

如果我梦里的端岩是一幅山水

图，一定是宋人笔下的长卷，宏大、

晴朗而辽远，有一种宽广的气质，同

时具有细节之美。那条贯穿村落的

路，暗藏着一条时间之线。往后几

十年，甚或更久些，这条线是灰白的

虚线，那里的一切像往世一样，不染

墨不着色，硕大的桐花在院子里无

声飘落，劳作的人们在屋檐下亮起

灯盏，吃饭、做梦、繁衍。水稻在田

地里静静地抽穗，散发出粮食的香

气。萝卜得到了萝卜的白，青菜爱

着自己的青。往前，我的端岩在无

限风景中，我的端岩游人往来，仿佛

处在世界的中央。我的端岩，嘉树

成蹊，群鸟翔集，山水自此有了颜

色。梦境中，我穿行于井然的房舍，

心生远意、仙意，萧然出尘。我会在

一座房子前停下来，推开门里面当

是无尽的时间和空间。我会在老人

们的身边坐下来，和他们谈起季节、

收成、往昔的时光。仿佛我是他们

中的一位，仿佛我已在端岩衰老了

多年。我将继续在这里衰老下去，

老有所依，自得其乐。

飞过池塘的燕子，也飞过风铃

花和绿薄荷。宋人画中的花鸟，有

一股生气，仿佛线条也是生长着

的。我在梦中看画，我身在梦中也

在画中。我看见的水中倒影，背景

山水笔笔生发，九曲回廊是闲笔，荷

塘是留白，流水是呼吸，烟岚和炊烟

为灵晕。荷，自带太古之感，最适合

的表达方式是水墨，宜浓、宜淡、宜

破墨、宜泼墨。怎样的层层渲染，都

不过分。每一片荷叶，在夏日晴好

的白日梦中，都通向午阴清圆的宋

词。流水在荷梗中醒来，生物以气

息吹拂彼此，我在梦境中与荷塘纷

繁多变的光影，构成画中墨韵。我

是端岩长卷的一部分，游走于画中，

成为长卷里枯笔中的飞白。我的梦

境亦是长卷的一部分，是长卷的空

隙之美。

端岩，一个我没有去过的地方，

我在梦里爱过它水中生长的绿萍与

红菱，爱它无边的秘密，闪亮的树干，

雨夜的灯光，薄尘的气息。爱它蝉鸣

与蛙声中南国村庄的宁静和安详。

也爱那座远离喧嚣的塘湖山庄。一

座建筑，集中了形而上的大风景，形

而下的小美学。古色古香的门头，静

止的画面蕴含时间的延绵流动，具有

历史性和共时性，有一种地老天荒的

永恒。穿过那道门，陡然想起众多不

可知的事物，想起世界安稳，想起遍

地似水流年，我是那个陌上花开，可

缓缓归的梦中人。一旦人世时间与

梦的时间重叠，我便找到了自己更远

更深的身世。

我是一个读书人，不用人指点，

凭着气息，也能准确地找到塘湖书

院的确切位置。洞开的书院窗外，

有空间，有体积，有光影。松令人

古，竹令人逸，兰令人幽，梅令人清，

美学纹理蕴含于草木之中。我在梦

里抬头即看见明月出东墙，它不同

于所有人看到的明月，带着梦的味

道。一切的天体里，月亮离我们最

近，像一个伸手可摘的柠檬果子。

端岩有一种叫青团的美食，糯米中

有微绿的草汁，游人喜食，日售四五

百只，成为端岩人的额外收入。月

亮和青团，有着怎样的联系？一个

在天上，一个在餐桌上。一个不切

实际，一个紧扣现实。

端岩山水长卷，塘湖书院自然是

必不可少的一笔。用透视法或反透

视法，那是画者的事，我不多言。塘

湖书院只是塘湖山庄的一部分，塘湖

山庄是端岩的一部分，端岩在中国，

中国在地球上，地球在银河系里滚

动。身在书院，凭空便有了太古感和

宇宙感。

在梦里，我还拥有过一座山，我

在山顶狮子一样俯瞰端岩。它的流

水，道路延伸远方，像是触摸世界的

触角。我的端岩，梦中繁花，不知在

哪条山谷中飘落。我的端岩，人在花

中走，有一种超乎其外的好。我常常

忘记端岩外的世界。我以为端岩即

是世界的全部。

端岩其实不在世外，它应该在

比世外更世外的地方。风吹来，南

柯一梦，或者黄粱梦醒，需瞪大眼睛

迷茫数秒，才会发现端岩始终是高

德地图上一个未曾到达的点。导航

标出具体的路线，配以清脆的语音，

我去与不去，端岩都在那里。我想

起观棋烂柯的故事，那是一个逃离

时间的故事。或者说，逃离眼前的

苟且，到另外一个时间里的故事：上

山砍柴的樵夫在山中看仙人下棋，

棋局结束，樵夫发现斧子木柄已烂，

待下得山来，不知是何世，儿孙也早

已故去。

我之所以不去端岩，唯恐端岩一

日，人世已千年。我之所以不去端

岩，唯恐去了端岩之后，我再也回不

到自己的时间。我之所以不去端岩，

我在梦里已经将端岩爱尽。人间三

春不常，端岩却始终在它的锦绣里。

每次买菜，店家都会送我一把小

葱。轻轻巧巧，青青嫩嫩，往塑料袋

里一塞，一把小葱，就成了满袋蔬菜

最可爱的陪衬。

小葱似乎很擅长做陪衬。

炒鸡蛋加小葱，就是青黄相间的

“葱炒蛋”，小葱的鲜香提起了整道菜

的味儿；清蒸鱼加小葱，再淋热油，就

是明亮亮的“葱油鱼”，色香味都变浓

郁了；红烧排骨加点小葱，就好似荒

地冒出了草尖；豆腐蘸酱生吃时加点

葱，就是“小葱拌豆腐，一清二白”；炒

萝卜丝加葱，做包子烤饼都是极好

的；揉面加点小葱加点盐，蒸出来就

是“花卷”，烤出来就是“葱油饼”；煮

面的时候撒点小葱，面汤上立刻浮起

一层清香⋯⋯小葱的功用何其多，近

乎“百搭”。

小葱又称“香葱”，“香”是它最显

著的特点。它虽然无法成为主菜，却

勤勤恳恳给各种菜陪衬，无论荤素还

是主食，加了小葱，总能锦上添花。

尤其是荤菜的烹调中，小葱可谓是

“功不可没”：能去膻，能除腥，能增

香，能调色，功能之全，人见人爱。

不受冷落，不抢风头；以己之

优，成人之美，做配角做到小葱这

般精彩，实在叫人心服。生活中需

要抢眼的大菜，更少不了小葱这样

的香料。一味好的香料可以成就

一道大菜；一个好的配角，可以催

化一出好戏；一位好的助理，可以

促成一次合作⋯⋯生活中很多看似

非主要的角色，在悄悄地跟进事情

的发展，改变着生活的格局。而我

们，若能如小葱这般，找准自己的

位置，发挥自己的价值，又何尝不

是一种精彩呢？

小葱的精彩，又何至于此。

小葱也许不如小草坚韧，但它确

实好养。废弃盆里、屋檐下、田旮旯

边，只要有点儿土，小葱就能雀跃生

长，无需施肥，无需除草。从地里随

手拔一把葱，扔在盆子里，加点水，它

不断地生出小芽。买来用不完的小

葱，将鳞茎摘掉，将根埋入土里，吹过

几日风，淋过几日雨，新的小葱又长

出来了。

不是每种蔬菜都能如小葱般随

和而强大，也不是每个人都能如小葱

般“既来之，则安之”。生命有时候无

需张力，安定和坚持就能描出一片精

彩。

平凡的小葱，却有着不平凡的

内里。《本草纲目》里，葱是一味中

药，食葱可发汗解表、散寒通阳、解

毒散凝。葱叶能祛风发汗，活血通

络，解毒消肿；连须的葱白性温味

辛，可治外感风寒，头痛寒热；葱实

温肾，明目；葱汁能刺激神经，杀菌

促消化⋯⋯小角色身上，也许蕴藏

着大能量。

我看小葱，脑子里就蹦出《爱莲

说》中那句：“中通外直，不蔓不枝。”

小葱纤细笔直，不善弯曲，不生枝节，

确实有一种莲的正气。而身形却纤

细玲珑，轻巧可爱，自带一种青嫩的

美感，要不然，古人形容美女怎么说

“指如削葱根，口如含朱丹”呢！

常常听人说：“你算哪根葱！”而

其实，若能做好一根葱，协调各种菜

式，生长蓬勃，内涵丰富，那实在是一

种智慧了。

愿在“生活”这盘菜上，我能做得

了一根小葱。

玻璃房
□吕煊

天上的雨砸向我时

被一种玻璃隔离

我躺在玻璃房里

听到雨水里有汉字的叹息

没有停留

雨水就顺着玻璃的斜坡流走

我继续我的午休

我看得见雨水愤怒的变形

但我不用担心 雨水浸湿我的美梦

一直到落山的太阳出来

我也没有离开过玻璃的保护


