
从去年梅开，到今年梅又开，一
年的时间，我在世上走了一大圈，远
到地中海、爱琴海，远到波斯湾、太平
洋那一边的岛。回到梅树下，一时恍
然，以为自己哪也不曾去过。以为自
己还是自己，梅还是梅。

其实不是。这一年，我在人世经
历了一些风霜，经历了一些风尘。我
遇见了一些人，又离别了一些人。我
多了一些，也少了一些。

梅其实也与去年不同。今年的
梅，开得比去年好，枝繁、花茂，却是凌
寒独自开，没有人来赏。寒不是指天
气冷，今年冬天天气不冷，预报的一场
雪，没能如愿落下。寒是一种气息，弥
漫在大地上，悲伤而冷清。就连天空，
似乎也被什么笼罩着，就算有阳光，也
给人一种暗无天日的感觉。

人困于斗室，梅困于孤独。遥想梅
开得怎样了。龙游梅应该开得最早，其
次是红梅与白梅。美人梅或许还只是
星星一样的花苞。每天，普明寺的钟声
都按时敲响，为人间众生传递祈福的声
音。梅能听懂，我能听见。困顿之中，
也只有这钟声能给人以安慰。

正月廿七，人间似乎明朗起来，
约应清华前往普明寺，应清华欣然前
往。去年的梅下之约，去年来过的
人，只剩下我们两个。胡俊攀年前从
杭州回来，特意带了长衫，等不及一
切好起来，他已赶回去上班，徒留下
遗憾。梅等不到他的琴声，独自开，
独自落，也是徒遗憾。

梅在过于暖的天气里绽放得迅
速，凋零得也迅速，梅林已是一幅零
落残败的图景。那棵二百年的老梅，
从浅绿开成了淡白，风一吹，飘落一
瓣。风再吹，再落一瓣。让人想起某
个地方，那些冰凉的生命，也是这样
无声地飘落而去。

天气晴好，有风。有风其实不适合
看梅。风把梅的神韵吹散了，三魂七

魄，零零落落。有风的日子适合看杏
花，杏树高大，风一吹，杏花雨一样飘
落，柔软，冰凉，断魂。还好明修师父在
梅林里种植了柔软的细草，已经长得没
过了马蹄，草绿得让人心痛，这个下午，
阳光在草尖闪闪发光。春天的大地，飘
落阻挡不住，生长也阻挡不住。

墨时找了几棵还在开花的梅树，
在草地上铺开亲手染制的蓝色染布，
将琴置于蓝布上。应清华坐于浅草与
梅树下。日日抚琴的人，被琴声浸染，
眼睛里有一种古代的淡然和茫然。他
告诉我，琴瑟和鸣中的瑟已失传。前
些年，武汉音乐学院的丁承运夫妇根
据考古发现，有过恢复瑟的制作并进
行了演奏。箜篌也是，几乎无几人能
弹。曾经音乐学院想要招收一批学习
箜篌的学生，只招到一个。一个班，很
多个老师，教一个学生。只为箜篌这
种乐器演奏的曲乐能够流传下来。琴
倒是有人弹，琴要日日拨弄，抚琴的手
指才会灵活，不僵硬。没有几个人能
这样坚持，所以弹得好的也并不多。
永康算起来，也就三个人。

这个午后，整个梅林，只有我和
应清华。一人弹琴，一人听琴。应清
华弹高山，弹流水，听琴的人听出山
高水远，人世苍茫。应清华弹《梅花
三弄》，听琴的人回旋往复，不知所
往。想起去年，马灯照亮的梅花如梦
似幻，今年人也零落，梅也零落。

琴声停顿的片刻，我突然想到，我
坐着的地方，很多年前是一座荒山，冥
顽，坚硬，未曾开发。除了蓬乱生长的
野草和杂木，鸟雀也只是偶然飞过，小
兽来了又去。自明修师父来到此处，
开土建寺，诵经持法，种植梅花，多年
的修炼，让一座山通了灵性。近寺的
太平湖，阳光下闪着大片的光。一点
耀眼的灵光从中闪现，原来是一只白
翅膀的鸟。这个执拗的家伙鸣叫着飞
向梅林，仿佛在说，我要去降生。

明修师父一身黄色僧衣，仿佛是
刚从壁画上走下来的。我时常怀疑
他那身旧了的僧衣是件法宝，无论天
气冷热，他身上的衣衫穿得似乎总是
一样多。我总是忍不住问他，你不冷
吗？或者是，你不热吗？他回答，不
觉得。天气的变化好像影响不了
他。这也许就是肉身与佛身的区
别。普明寺中的果智师父，我初见他
时，他尚年轻，面容清瘦，目光往上
看，言语和我一样横冲直撞。几年之
后，发现他面容越来越像明修师父，
或者说，他已修炼出佛相，目光往下，
面带微笑，言语不急不缓。

苍天有大慈大悲，疫情出现，普
明寺捐款捐物，众僧诵经祈福。寺庙
的几十亩地，等疫情过去，明修师父
打算带领僧人居士种植谷物蔬菜，大
地上生长的一切都是上天的恩赐，都
是慈悲和怜悯。春天万物生，春天是
不惧怕死亡的。春天的人们有好胃
口，顾不上心碎。封门闭户期间，墨
痕日日研究美食，越吃越热爱生活。
她采了普明寺的梅花，做成梅花汤圆
和梅花饼。梅花有清香，也微苦。我
们坐在梅树下，吃着美食，喝着清茶，
在应清华的琴声中陷入虚妄的想象
中。我们想起古代，那时的人与梅，
那时的琴与弹琴的人。那时发生的
一些大事。在我们看来，古代无大
事。古代就是有大事，我们也无从知
晓。这个下午有些缥缈，有人虚构了
爪哇国，有人推开了藏经阁，有人对
牛弹琴，有人对虎讲经。我们是一些
俗人，也是一些通晓三世因果的人。
我听见梅花叹息一声，梅花说，我的
花期很短，没有时间想很多问题。我
说，人生也很短，还没有来得及想明
白，一年的梅花散落了。好在人间有
梅花，有琴，有美食。人间因此值得
眷恋。不管怎样，明年梅还会开，明
年该来的人还会来。

□杨方

才有梅花便不同
□墨痕

普明问梅
□明修

隔山江湖，明月相望。

观彼花开，虚设云堂。

遐想飞雪，轻涉永康。

觅山一处，提炉煮汤。

灵芽妙生，禅门石窗。

如沐法雨，随处风香。

初心圣道，悠悠春江。

诵经赋诗，世道霞昌。

老梅迎岁，暮景斜芳。

馥舒怀素，月影流光。

花雨纷纷，春衣识芳。

寂寂南山，入我梦乡。

更有相思，恰是情郎。

红尘粉墙，欲试梅妆。

花落月下，独复难攀。

几分忧伤，一曲断肠。

法性长空，其心未降。

且自飘零，且自深藏。

寻觅禅味，同参天长。

空钵无物，寄语他方。

普明寺听梅
□陈星光

梅花的暗香从冬天腹部逶迤而来⋯⋯

满坡绿油油的草摇曳着早春的发辫

风从湖上来。琴声幽玄

我的沉默像一株梅的躯干，隐忍、热烈而紧张

有多少日子是温暖闲适的虚度

有多少人可以把心敞开

缥缈的佛音把我的孤独安慰

还有明修师傅淡然微笑的脸庞

在梅树下坐下来，我们是不是可以成为

一朵朵更大的梅花

不穿绿叶衣裳，不惧风雪严寒

把风骨和道义担在肩上!

蜜蜂也因我们的到来簇拥着嗡嗡的寂静

把春天的香气酿成甜蜜

我凝视着梅花，仿佛听见自己内心

一声声爆裂的巨响！

雨水节气的梅花
□金慧敏

梅花树下

一只鸟飞过时落下的叹息这么近

我离梅花很近，梅花离春天也很近

我们从立春数到了雨水

还有惊蛰，春分⋯⋯

我们就直接跳过那个节气吧，不然

我们要怎么告诉他们

你们的春天，我们还在替你们过着

这个春天如此空荡

每一次幻灭，我都想离你更近一点

花瓣柔软，数字冰凉

每一朵花的战栗

都能让我的心跟着颤抖一次

她一定能理解一个中年女子的焦虑

渴望拥抱着明媚鲜妍的美

又想努力地爱上琐碎的人间

人到中年，鬓角的白丝越来越
多，可钟爱的事物却越来越少，梅花，
算是一种。它有让人心仪的万千形
态，小小的一朵便胜却人间无数。每
年梅花开放时，都会找个地方去看
梅。远的去了南京明孝陵、苏州香雪
海，近的则去过西湖孤山、天台国清
寺、金华梅花主题公园，更近的则是
盘龙谷的梅园了。

普明寺的梅花虽说是第一次见，
但应该是最亲近的，因它开在杨方的
文字里。“最是人间留不住，朱颜辞镜
花辞树。”雨水节气后的梅花多已零
落，此刻抚琴听琴的人坐在梅花下惺
惺相惜，梅花在寺旁，寺在太平湖
畔。而我在厨房，清洗刚摘的梅花
瓣，我想在太平湖畔的佛前虔心做一
道美食：梅花汤圆，虔诚地许一个愿：
面朝太平，春暖花开。

如何把最普通的食材做出最美
的味道，想来无非“用心”二字。一个
小小的南瓜饼、一碗普通的汤圆，因
为有了梅花而有了灵魂，白色的汤圆
上漂着几朵红梅，看起来是那么清新
脱俗，有香有色，吃起来却是有滋有
味，汤圆甜，梅花苦，有苦有甜，这不
正是生活吗？

庚子开年，疫情汹汹。足不出户
的日子，每日劈柴生火，淘米做饭，烧
水煮茶，偶尔也翻书弄墨。若非没有

这疫情，该是极好的隐士生活吧。睁
眼闭眼之间，总能听到些人间不太平
的消息，当看到那些个数字，就仿佛
看到梅花一朵朵在风中飘落。日子
过得很慢，和从前一样慢。从前啊，
只知夏天很热，冬天很冷，春秋短
暂。如今却在漫长的春天里，想着梅
花该开了，梅花要谢了。梅花谢了明
年还能再开，可走了的人却永远不能
再回来。晨昏浑噩，心情低沉，坐立
不安。什么才是支撑我们的力量？

某日，看了一部日本电影《海鸥
食堂》里面的一段对白：“假如明天是
世界末日，你会干什么？”“吃好吃的
东西，叫上喜欢的人。”忽然想起有位
朋友曾和我说起，在她日子最最艰难
的时候，根本看不到希望，也看不到
明天，她把每一天都当成世界末日来
过，每天该喝喝该吃吃，她说如果没
有明天，就要吃好“今天”。听她说这
些话时，我只是努力说一番鼓励的话
语来安慰她，现在突然能够真切体会
到她的那种心情，觉得之前自己那些
鼓励加油的话语有如隔靴搔痒吧。
原来，人的大彻大悟来自于大起大
落、大灾大难。与其叹息，不如珍
惜。于是乎，不擅厨艺的我开始每日
潜心研究各种美食。就冰箱里有限
的食材想着要变化出不同的样式，竟
也乐趣无穷。“江南无所有，聊赠一枝

春。”一枝梅花是春，一碗梅花汤圆也
是春。

至此，我由衷相信网上的那个故
事，说一个抑郁想自杀的人，逛了一趟
菜市场竟然放弃自杀的念头了。看着
五颜六色、新鲜水嫩的瓜果蔬菜，活蹦
乱跳的鱼虾海鲜，突然觉得心里温暖
又亮堂。当热腾腾的饭菜上桌，冰冷
的房间就多了生机。人生无常，尤其
在经历过生死，经历过灾难，对待食物
的时候，总觉得格外的美好。闭户禁
足的日子里，不知多少人像我一样，想
吃、想梅花、想拥抱春天。

当我把热气腾腾的梅香南瓜饼
端到暖阳下，只是最简单的食材，最
朴素的烹饪方式，可我分明看见了每
个人眼里的星光。人们虽是百孔千
疮，百死一生，但依旧祈盼着能百炼
成钢，百毒不侵。吃下一个梅花汤
圆，在心里埋下一颗小种子，然后再
与种子开始新的成长。

这个下午，普明寺的梅花山上，
有杨方的诗，清华的琴，墨时的茶，还
有我做的美食，阳光温暖明亮，绿草
生机盎然，枝头梅花熠熠，俨然岁月
静好，现世安稳。“寻常一样窗前月，
才有梅花便不同。”我突然发现每个
人都是那么柔软可爱，也发现梅花和
食物一样，先是安慰了苍生，后又治
愈了人间。

人间不值得，还好有梅花
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