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不在柳边，也不在梅边
——普明禅寺赏梅图（三）

□杨方
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难忘春运
□黄田

连日冷雨，但就是不下雪。微信

朋友圈里看见南京大雪，湖州大雪，

杭州也下雪。但雪下到断桥的梅花

上就停住了，不再往这边下。这个早

晨雨暂时悬于头顶，不往下落，空气

冷得像下过雪一样，梅林里充满冷而

湿的气息，其中夹杂着梅的气息。这

气息应当不属于人间所有。

去年下雪的时候，我堆过几个

美人。美人云鬓高耸，怀里抱着梅

花，其中一个眉眼低垂的，我叫她素

素。素素是我小说里的女子，身份

不明。极少开口说话，十天半月，朱

唇里才蹦出一两个字。这个不说话

的女子喜欢独自坐在雪地里，生起

炭炉，煮酒赏梅。

在梅林里走了一圈，看见一棵

垂梅，梅花开得稀疏而冷清，顿时觉

得这梅树就是素素。

梅林里有响动，起身追过去，什

么也没有。泥泞的地上一串脚印，

不是狗，不是猫。好像是一只有着

奇怪脚爪的小兽来过。我想起三年

前，明修师父在集镇上看见有人挑

着两只狐狸卖，师父慈悲，花千金买

了准备放生。我赶去看，发现这货

不怎么像狐狸，嘴没有狐狸尖，眼睛

没有狐狸灵动，尾巴虽然大，但是不

蓬松。我拍了发给林业局的人看，

回复我说这是一丘之貉的貉，不是

狐狸。貉的皮毛没有狐狸贵，明修

师父多花了冤枉钱。但花冤枉钱的

人不这样认为，不管是狐狸还是貉，

都是生灵，都应被怜悯。貉并不怕

人，放生后它们不往山林里去，而是

安静地待在原地。看得出貉是养殖

的，身上没有野性，对人依赖惯了。

明修师父担心它们在野外是否能够

好好活着。后来居士们上山寻找，

没有发现貉的踪迹。

普明禅寺的后山上还放生过两

头 梅 花 鹿 。 确 切 地 说 ，应 该 是 三

只。有一只母鹿离开寺庙的时候怀

着鹿胎。夜里，明修师父曾经听见

过 鹿 鸣 ，鹿 回 到 寺 庙 附 近 呦 呦 地

叫。我和洪波上山去寻鹿，山陡林

密，不见鹿的踪影，但我们沿途看见

了鹿粪，可以确定鹿就在山林里活

动。爬上山顶，见山那一边是莽莽

的林木和太平湖淼淼的水。鹿饿时

可以食野萍，渴时可以下山喝水，想

必一切安好。

我一直想象着有一天，一群貉

或者一群梅花鹿施施然回到寺庙，

来看望放生它们的明修师父。也许

它们真的回来过。方才梅林里隐遁

的影子，一定就是。

正月初十，普明禅寺有放生法

会，居士们买来鱼、龟、螺和娃娃鱼

拿到太平湖放生。两条娃娃鱼，像

两个胖嘟嘟的婴儿，躺在水盆里。

它们长着圆圆的脑袋，肉肉的手掌。

我蹲下去看娃娃鱼，一条娃娃鱼也抬

起头看我，我们认识吗？它到底是娃

娃还是鱼？我伸出手摸了摸它。它

会记得我摸它的手。放生的时候，它

在浅水边赖着不走，想爬回岸上。那

些红鲤鱼也是，只在靠近岸边的地方

游。居士们说，去吧，去吧。催促了

好几次，它们才消失在江湖。

我对明修师父说，把我也放生

了吧。

我确信在这世上，哪样东西从

哪里来，又回到哪里，均有定数。锦

鲤 回 到 江 湖 ，貉 和 梅 花 鹿 回 到 山

林。我回哪？我不知道我从哪来。

很多时候，人不如植物，植物知道自

己的大限。人也不如动物，动物知

道自己从哪来。人什么都不知道，

人活得茫然又盲目。

明修师父或可指引。他嘱我读

华严经，我读不了几页就还他了。我

被尘事所纷扰，不能静心。有时候读

明修师父的诗，倒是心有领会。明修

师父如果不出家，一定会成为一个好

诗人。不过出家也不影响他成为好

诗人。他写梅花：“脉脉深情客，来去

问行藏。一别梅花落，泥丸尽诗章。”

相比古体诗，我更喜欢他写现代诗。

“我们谁又能将生死看透，飞蛾扑火

在今夜涅槃，你的一滴泪亦能照见我

的真相。”“当你能听到琴音尽处，另

一种寂静的音，你就会明白，黑夜只

是你慈悲的手。”他的诗有禅意，能让

人变得柔软和通透。

出家人写诗，我知道的有苏曼

殊和仓央嘉措。西湖孤山有苏曼

殊的墓，我去寻了却没寻见。没寻

见 也 好 。 对 于 苏 曼 殊 ，尘 世 与 佛

陀 ，不 过 是 他 两 件 暂 且 容 身 的 袈

裟。仓央嘉措，二十年前我在布达

拉宫见过他化身的佛塔。仓央嘉

措的塔是布达拉宫里面最小的，也

最简陋。我不相信二十几岁的仓

央嘉措真的在那座塔里。书上记

载，仓央嘉措走到青海的格尔木，

生病而逝。也有说是被噶厦政府

毒害。民间传说他隐遁去了蒙古

草原。我沿着他出藏的路线来到

格尔木，想找到他的痕迹。当地人

和我一样不相信一个有很多能量

写情诗的年轻人会轻易地生病死

去。他们也不相信噶厦敢毒害一

个喇嘛。对于相信轮回和转世的

藏人来说，那简直就是永不得转世

的事，没有人敢那样做。大家更愿

意相信仓央嘉措是不愿意做达赖，

去了蒙古草原。据说那里留下了

他的踪迹。对于一个希望“不负如

来不负卿”，不爱当达赖的人来说

那应该是最好的结果。全国的省

份我都到过，除了内蒙古。我特意

不去。我怕我去了找不到仓央嘉

措的踪迹会难过。我宁愿相信传

说是真。

现在寺庙里有文化的僧人不

多，会写诗的更少。在唐朝，寺庙里

多是学问高的人，辩机是唐玄奘的

弟子，曾经帮助唐玄奘整理编写《大

唐西域记》。这本书里有一句很美

的话：印度远在一个连山海经都没

有到达的地方。这么美的语言，一

定出自辩机。前段时间，我追剧《延

禧攻略》。我其实不是看宫斗，我想

看看如果辩机不被腰斩，老了的辩

机会是什么样。年轻时的聂远饰演

过辩机。

我应该是一个有佛缘的人。梅

也是。离开梅林的时候，我将喝过

的茶碗放在那株像素素的梅树下。

素素是我虚构出来的，梅树也不见

得真实，我也不见得真实。这个早

晨也不见得是真实。

1997 年，我和家人离乡背井来

到永康打拼。老家绥宁与永康相距

1000 多公里。那时坐火车，要先从

老家坐汽车到邵阳或株洲转火车，再

到金华下车转汽车到永康，一般需要

20 多个小时。如果坐汽车，老家每

天有一趟直接开往温州的长途班车

路过永康，车票是120元，也要20多

个小时，遇上堵车就不好说了。

有一年春节过后，我和妻子从

老家返回永康上班，坐上绥宁开往

温州的长途大巴，从洞口县转入沪

昆线一路向东。开到浙江时，已经

到了次日晚上八九点，我们以为驾

驶员要绕道金华、永康到温州的，意

想不到的是，驾驶员直接从龙游县

穿过松阳，直奔温州了，因为走这条

路是直线，要快很多。驾驶员事先

没通知我们到龙游转车，晚上，我们

稀里糊涂坐到丽水。在路边等候了

个把小时，才看到一辆温州开往东

阳的过路客车，我们赶紧挥手登上

车。等一路颠簸返回永康时，已到

深夜12时。后来又从永康汽车站打

的回到公司，我和妻子已经筋疲力

尽了。要命的是，为了省点钱，那次我

和妻子用蛇皮袋各提了几十斤沉甸甸

的大米和家乡特产，一路上转来转去，

提上提下，累得汗流浃背，气喘吁吁。

更令人恐惧的是，春节回家不

仅 汽 车 拥 挤 ，火 车 票 更 是 一 票 难

求。记得有一年春节回家下着鹅毛

大雪，大地白茫茫一片，永康到金华

的 330 国道被大雪覆盖，车子堵了

几里长，从头望不到尾。我和弟弟

坐在一辆大巴车上，着急赶下午5时

金华开往株洲的普通火车，火车票

是我们千辛万苦买到的，如果错过

了那趟火车，不仅浪费了车票，还回

不了家。于是，在半路上，我们赶紧

下车，叫了一辆的士往前飞奔。到

了金华火车站，因大雪大部分火车

晚点。抬头一看，不管是候车室，还

是临时搭建的雨棚里、广场上，到处

是一片黑压压的人群，旅客们个个

肩扛手提，急躁不安，脸上流露出无

比焦虑的神情，只要看到开往回家

方向的火车，车还没停稳，大家就一

窝蜂似地往车门口挤，有的使劲爬

窗口。我一手提着十多斤苹果，一

手拿着一个行李袋，来了几趟火车

都无法挤上去。快到晚上 11 时，又

从杭州开来一趟到株洲的绿皮火

车。幸亏一个朋友在后面帮我们递

行李，我才狼狈地爬进窗口，终于挤

上了回家的车。只见车厢里、卫生

间等，到处是人，水泄不通，无立足

之地。下车后，我打开纤维袋一看，

半袋又大又圆又香的山东苹果差点

被踏成泥浆！

前几年，我们在长沙买了新房，

去年又添了一辆小车。老家距离长

沙将近 500 公里，以前没有高速公

路，我们从永康坐汽车到长沙需要一

天时间，从长沙再转汽车到绥宁县老

家，又要大半天时间。去年春节，我

们一家人回老家过年，儿子开着小

车，早晨从长沙出发，沿着沪昆高速

一路向西，稳稳当当，一个上午就顺

利平安到家，真是“朝辞长沙岳麓山，

千里故乡半日还”。比李白当年驾轻

舟过三峡不知要快多少呢！

提灯赏梅
年初七，杨方忽起意，相约提灯看梅。

暮色中普明禅寺灯光隐隐，春山如画。便

张罗在高低梅林中挂起马灯，支开了摊

子。梅园依山势而建，状如梯田，颇为可

观。因为山势环绕，梅花香气迂回不散，萦

心萦腑。略有微风，古琴泠然，其中还有年

少琴者。曲声一叠接一叠，梅花三弄中恍

惚梅花万点，婉转轻旋，幽香沁骨，清婉无

极；高山空旷，万籁寂静中又生机无限；流

水无尘，时低语，时跳跃；寒山僧踪，清邈脱

尘；箫声幽远，更有美人唱昆曲牡丹亭，空

气中缱绻弥漫。

如此雅事，不记为何，遂作。

相约探梅并寄公子兮六首
一

雨多难待上元夸，箫曲泥炉备未差。

但恐宵深香睡去，携灯先赏绿梅花。

二
凤琴昆曲舞添些，绿蚁红茶相并赊。

若许前生作追溯，诸君亦是一梅花。

三
天亦怜人为此狂，暂舒晴眼送春光。

料君亦是梅花骨，开到幽清始觉香。

四
凤箫声动晚钟悬，晴雪无言入暮烟。

春色三分难挽住，一分绣上美人肩。

五
玉质清奇不忍藏，红云绿蕊动春光。

此生何幸江南住，岁岁春来赏万香。

六
山无月亮马灯扶，曲意箫声两不孤。

花与美人相并看，知音岂止在林逋。

梅林夜听琴绝句六首
间有箫和昆曲相和。

一
参差落瓣到幺弦，星火幽微摇曳间。

一曲梅花三弄罢，苍苍暮野起寒烟。

二
曲罢泠泠妙不传，佛根禅性得清圆。

梅痕心上抹不去，人在万千香雪间。

三
群山清默未成眠，空谷幽深天籁传。

一段泠泠流水过，心尖婉转已三年。

四
暮入青山谁作宾，香云楚楚是春心。

牡丹亭外琴声起，缱绻梅边过美人。

五
隐隐梵钟春夜听，欲修佛法成三乘。

青山四面各参禅，百尺湖波初入定。

六
梅为知己玉为身，龙窟千年真意定。

日日禅钟稳自敲，湖波万顷来呼应。

□李向青


