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这是五月的夜晚，密集的蛙鸣声，

刚刚煮熟春耕的田野。

此刻，几位诗人正将自己的身体

浸泡在温泉沸腾的水中，像一只只疲惫的鹤，

将毒排进雾气里升腾的虚无。

“汤溪也有温泉。”1933年的郁达夫，

远远地看了一眼九峰山，

就去了龙游。

（一只不可救药的病鹤？）

照耀过他的星辰依然在我头顶燃烧，

依然不可摘取，像用旧的泉眼，

试图抽取被禁止的激情。

乡绅已杳不可寻，只有丰腴的鹅，

举起颈项的麦克风大声朗诵，

但空谷已不会再有回音。

九峰山：九支漆黑的松明，

像一种古老的教诲，

让我们辨认脚下分叉的路径。

我堵塞的鼻窦，抵制着暮春的气息。

但分明还有更多的硫磺，

更多的禁忌，

在源源不断地到来。

在天平的两端
从养兔场回来，朋友送我一袋新鲜的兔子肉，

又送给儿子一只可爱的小白兔。

我的左手是装着兔子肉的塑料袋，

右手是装兔子的纸盒子，

我夹在中间，像置身于一场激烈的争吵。

无意之中我成为了一架天平，

仿佛两边的砝码都在拼命把我拉向

各自的一边，生和死

具有相同的重量。

回到家里，我把兔子肉放进冰箱，

儿子把小白兔放到了阳台上，

这似乎是一种默契：生和死被保持到了

一种合适的距离。

但在我身上，

一只死去的兔子和一只蹦跳的兔子，

如同互相的辩驳永远不会结束。

这个黄昏，那血红的眼珠一直在我眼前转动，

像悲伤的落日迟迟不肯落下。

□蒋立波

临近年关，骚动的心怎么也安

抚不下来，心思已经飞到爷爷奶奶

家——丽水市青林村，企盼着一家

团聚的画面。

“一支穿云箭，千军万马来相

见。”用这句话形容过年场景再合适

不过了，家里的亲戚各自分散在全

国每个角落，在上海的，在北京的。

但甭管多远，总有一道亲情的锁链

将我们牢牢维系。

“哎呦，你们来啦，就数你们家

最慢了！”奶奶家早已停满了车，和

我们笑眯眯打招呼的，是定居北京

的二叔，我从小管他叫“北京叔

叔”。因为距离远，以往很少能看到

他忙碌的身影。近几年，他回家过

年的次数变得频繁了，对我们，对爷

爷奶奶来说，这个年也更有滋味了。

走进奶奶家，婶婶、表弟、姑父正

在忙里忙外地张罗晚饭。丽水年夜

饭吃得早，下午三四时就开始了。喝

酒的大人坐在外面一桌，下一辈坐在

里面桌，谈天说地，好不热闹。

喜欢过年，是因为忙碌了一年，

终于有个理由坐下来歇歇。哪怕亲

戚一年也见不到几次面，但过年坐

在一起，还是没有半点生分。

大年初二，我被感冒病魔打倒，

一整天躺在被窝里，浑浑噩噩，头痛

欲裂。北京的表弟又是帮我烧水，

又是出门帮我买水果，细心地帮我

清理好草莓、车厘子；北京叔叔婶婶

也忙不迭帮我烧馄饨。我嘴上没说

什么，但心里暖暖的。我想，这便是

亲情的纽带吧，尽管过往25年中我

们并没有产生多少交集，但这一切

便显得如此恰如其分，一点儿也不

矫揉造作。

吃了饭，我们陪北京叔叔婶婶

在河堤边散步，到白云山爬山，为他

们介绍近几年家乡的巨变。婶婶和

表弟是土生土长的北京人，在来丽

水之前，他们对农村的认知几乎是

一片空白。“这座山可真好看！”“这

个庭院真美呀。”一路上，他们啧啧

赞叹秀山丽水的动人，又感慨道：

“这里的空气可不知道比北京好多

少了！”引得大家一阵哄笑。

关于新年，丽水有一条不成文

的规矩：大年初一到初三，必须得是

男人做饭。据说是为了让男人体会

家庭妇女的辛苦。不过，简化到现

在，就只有大年初一第一顿让男人

做了。这顿饭照例是面条，大伯伯、

叔叔、爸爸、小叔叔一头扎进厨房，

不多时，一大锅热气腾腾的面条就

端了上来。素面，加上浇头，每碗添

一个鸡蛋。家里的女性们也非常捧

场，三下五除二就把面条解决得干

干净净。

饭桌上，突然听到父辈们讲到，

因青林村农房改造，奶奶的房子很快

就要拆了。我心里咯噔一下，这座房

子承载了我多少关于过年的回忆

呀。再想想，忽然又释然了，重要的

不是在哪里过年，也不是过年的形

式，有亲人在的地方，才能被称作

“家”。

“明年来北京过年呀！让咱妈

看看我们的房子。”北京叔叔一番话

赢得了大家的应和。在一团笑语晏

晏中，我突然想到：今年是中华人民

共和国成立70周年，以前，车、马都

很慢，哪能想到现在坐上飞机，两个

多小时就能往返家乡和首都呢？日

渐腾飞的科技水平和发达的经济，

给人民带来便利的同时，也让人们

可以更自由地选择想要的生活。

■记者的年·说年俗 道年味

有钱没钱，回家过年。这是我

们中国人千百年来亘古不变的习

俗，更是亲朋好友对远方游子的召

唤。今年春节，我们一家又像往年

一样回到乡下过年。

大年三十，一家三口匆匆收拾

好行囊，带着新年的祝福就往老家

赶。我的老家是石柱镇的一个小

村。近几年，籍籍无名的老家先后

荣获中国传统古村落、浙江省生态

文化基地、浙江省森林村庄等称

号。只有360多人口的小村，成了全

市乃至全省闻名的“网红村”。

进入老家村口，宽敞平坦的通

村大道就展现在面前。村头角落早

已清扫得干干净净，给人一种清新

的乡村风貌。各家各户的大门上，

也已张贴上红红的春联，让人感受

到一种新年的吉祥。

看到我们跨进家门，公公婆婆

开心地放下手头的工作迎上来。充

满笑意的脸上，带着一丝丝欣慰与

满足。虽然每次过年都差不多，但

他们每次都充满了期待。

夜幕降临，一桌热气腾腾的饭

菜终于摆上了大圆桌。我们全家围

坐在一起，聊聊去年的收获和今年

的打算，酒香菜美，其乐融融。

今年是中华人民共和国成立70

周年。经历过困难时期的人们，在

感叹生活条件越变越好的同时，也

为自己日益强盛的祖国感到自豪。

“现在对我们来说，再好吃的美

食，再美丽的风景，都不如你们回家

过年。”餐桌上，公公婆婆滔滔不绝

地和我们讲述过去的艰难岁月和现

在的美好生活。随着儿女成家立

业，在外工作的工作、出嫁的出嫁，

他们已对物质没有太多的追求，心

里想的就是子女们能常回家看看。

一起吃年夜饭，熬夜看春晚，听

长辈们说过往，我们已然忘记了过

去一年忙碌而劳累的心情，一年中

也只有这个时候能如此放松了。

大年初一，吃完鸡子索面，一家

人相约在村里走走。上午9时左右，

原本平静的小村慢慢热闹起来。通

村道路上，车辆不息，人流如织。有

从外村赶到这里欣赏美景的，还有

载着年货来拜年的。热闹的气氛，还

有池塘边挂着的一只只大红灯笼,显

示着年味正浓的新景象。

农村无疑是过年时最热闹的地

方。在老家过年其乐无穷，平日里很

少见到的人，过年时都能聚在一起。

村子里男女老少，全家出动，大家三三

两两凑在向阳、避风的墙脚下，拉家

常、谈琐碎，一起享受着新年的快乐。

回家过年，就是图个团圆。一

年中没有多少时间能和父母兄弟姐

妹聚在一起，唯有过年，一家人可以

团团圆圆相聚一起。这时，你会感

觉回家真好，过年真好。

过个团圆年

“你认为，过年哪个活动最有仪

式感？”我问站在一旁的弟弟，他毫

不犹豫地回答我：是谢年。

确实，小时候谢年也在我心中

留下“庄重”的印象。它体现在八仙

桌上红通通的猪头、两条活蹦乱跳

的鲤鱼、一对大蜡烛、黄酒、米饭、年

糕⋯⋯像极了古代祭祀中的场景。

除此之外，还有外婆口中念念

有词，说着我大都听不懂的话，父辈

们轮流给天地、祖先敬酒，我和弟弟

们手拿香祭拜天地。

谢年好像有特定的流程，具体

到某一天、某一时辰。既定了日期，

如果你因为赖床错过了时间，那么

不仅爸妈会把你狠狠拽出被窝，就

连慈爱的老人也不会帮你。

今年，外婆家的谢年放在腊月廿

八的中午。临近中午，我来到外婆家

门口，就看到高高挂起的红灯笼，闻

到一阵盖不住的熏香腊肉味。

院子正中，两张八仙桌和祭品

已经早早摆好，阿姨和舅舅家都已

到齐。外婆把点好的香分给大家，

长辈们每人三根，小辈们每人一根，

预示着谢年即将开始。

谢年时，由外婆带领一家大小焚

香三叩首，并宣读：“祝来年风调雨

顺，国泰民安，万事如意。”再三叩首，

许愿“保佑全家老少，身体健康。”

待外婆将全家都祝福了一遍

后，就让我们各自在心中默念自己

的新年愿望。许完愿，我都会抬头

望向天，希望“过路的神仙”注意到

我们一家子，听听我们的新年愿望。

这时候，舅舅“点着”了挂在门

口的电子鞭炮，“噼里啪啦”的响声

震耳欲聋。而后，家中四户人家分

别拿出提早准备的一篮子“金银元

宝”在院中点燃，敬拜天地。

谢年结束后，好玩的弟弟把买

来的礼炮发给众人，大家纷纷站在

门口，准备让姐姐记录下这一刻。

这时，有趣的一幕发生了，九个礼炮

只成功地响了三声，大家瞬间都乐

了：“这礼炮咋放呀，怎么没动静。

都快扭断了，怎么还不放！”

为什么我们要谢年？外婆解释

道，谢年又称送年，目的是为一家人

祈福，并祈求在新的一年里风调雨

顺，年年平安。在我们永康，腊月廿

六以后就可以开始谢年，具体的时

辰，就要翻开那本泛黄的黄历，准确

地对照时间。

过年期间，经常能听到“现在越

来越没有年味了”。确实，过年的气

氛在一年年渐渐变淡。儿时的年味

是与同村十几个伙伴疯跑、打雪仗、

放鞭炮；少时的年味是假期，是一段

时间的无拘无束；而现在上班后，离

过年没几天，才恍惚到要过年了。

好在，还有谢年，它的仪式感让我真

真切切感受到过年了。

全家谢年共祈福
□吕鹏

□孔香翠


