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传承中华文化
弘扬国医国药

■记者的年·说年俗 道年味

2016 年 7 月 22 日，我拥有了人生

中第一台相机，是爸爸送给我的礼

物。而就是这一神秘而充满光

学美感的器械，携带着我对

它的信任，开始了它在此

后的每年春节所履行的

“使命”。

前年的正月初六，我

们这群打小一起长大的

家中小辈拍下了第一张合

照。回忆起来，那是极其仓

促的——突发奇想、匆匆下

楼、随意站位，“咔嚓”一声，齐刷

刷的六张稚嫩笑脸就此被定格下来。

那年春节，是我们距离成人世界尚且遥

远的一次，除了刚刚踏上工作岗位的姐

姐，其他都还是正儿八经生活在象牙塔

里的学生。

从那天起，我们约定，此后每年春

节都要拍一张合照。在同一个日子，

相聚于同一堵墙前，摆好同一副姿势，

把那一年的“我们”保存起来。这份约

定对于我们而言就像是一种仪式：无

论年龄几何，不管身居何处，每一个春

节，我们都务必要团圆。

今年的大年三十，我的相机如往

年一般，早早已就位等候了⋯⋯

早上 8 时，闹铃迫不及待地叫唤

我起床，顾不得与温暖的被窝深情告

别，一反平日里磨磨蹭蹭的性子，我直

坐起身，迅速冲进卫生间。

与别家不同，我家的小孩向来是

在大年三十就被默许换新衣的。所

以 ，

穿新衣之前要进行的洗头洗澡等事宜

自然也被提上了日程。

同时，属于我家的每年春节仪式

感最强的一刻也即将在当日发生。

10 时未到，由家里几个小辈组成

的微信聊天群里已经叽叽喳喳地闹开

了，你一言我一语，“我到楼下了，快下

来。”“等等我，马上到！”“三脚架立好

了吗？”“几个人就位了？”清脆的消息

提示音接连不断地响起，惹得我心潮

澎湃。

大家从城市的四面八方赶来，而

我和弟弟作为“东道主”，负责搭建三

脚架及调试相机等准备工作。人一到

齐，大家就娴熟默契地往自己的站位

上立定，“三，二，一！”话音刚落，相机

的快门声便紧随其后响起来，又是一

个年，被记录下来了。

看到成片的那一刻，大家还是没

忍住嫌弃了自己一把，我们戏称

今年的自己是“胖无止境的发

肥小分队”。诚然，疲态和

富态正不留情面地窜上脸

来 。 这 一 年 ，我 正 式 毕

业 ，投 身 忙 碌 的 新 闻 工

作；姐姐成为了日常哄娃

晒娃并忙于工作的幸福宝

妈；妹妹初为人师，饱尝了

教书育人之艰辛；弟弟已升级

为能够独当一面的大二学长；两

个最小的妹妹则正经受着三天一大

考、两日一小考的“锤炼”⋯⋯

当即，姐姐在朋友圈里写道：“时

间真的过得很快，我们慢慢地从孩子

长成了大人，找到一种方式记录下来，

是我们的幸运。”

时 间 ，这 个 一 直 逍 遥 于 视 觉 和

触觉之外的“人类公敌”，也被迫降

服于抓捕他的黑盒子，真好。在快

门 1/125、1/60、1/30 秒 ⋯⋯ 的 区 间

里，帮我们留下了白驹过隙中所有

细微的遗迹。我们的喜怒哀乐、劳

苦愁烦，日常造就的细枝末节，都坦

白地呈现在照片当中。相机是忠诚

的，它将每一年的我们都记录下来，

也许由喷香饭菜、喧天鞭炮、大红灯

笼等传统物件所拼凑成的年味正在

逐渐淡化、消逝，但我总觉得，我们

已经用自己的方式，寻得了另一种

崭新的“年味”。

“年夜饭”的变迁 舟山组曲
□许中华

一

我步入冬天的舟山二村，历史的枝节

已经伸向每一座宗祠与民居；

黄庭坚的子孙从虚弱的南宋迁徙而来

青山如屏障，曲水如飘带，

在婺州、处州、台州的交界处繁衍生息，

八百年在一棵樟树里面严丝合缝。

要是我向它叩问，寻找梦的途径，

“深埋腹中深沉的时间

之黑夜，时间在磐石上生长”，①

从所有的枪眼中他们探出自己的触角；

危险的消息变成一条河流，

瞭望台上的哨兵努力远离瞌睡

而战争已经结束，美梦正在迫近黎明。

二

在鱼池街，炊烟牵着我前行

我闻到中午佳肴的香味，就像一只硕鼠

爬过栋梁，花窗，安于无所事事。

寺庙成为小学的时候，人们

丝毫不在意，一切都有更好的安排

年长的导游信誓旦旦，

他熟悉故乡如胆囊；

显赫的旧主人已经面目全非，

庭院比海深，牛腿上的吉祥动物

既可爱，又无辜，它们变得更加脆弱，

虫豸钻进那些精致的四肢和眼睛。

西班牙之窗正在黄印若公祠开合，

传灌三层楼迎接旅客拾阶而上

因为寂寞咯吱作响；

“在这深浅明晦不一的缓缓的浮游中，

不，没有什么！在所有这一切里，

并没有什么真正是你自己的。

可是这就是你。”②

三

于是数千亩良田都换成一张船票

人们重新解读门楣上“灵钟湍水”。

黄氏家族颠沛流离，继而重振旗鼓，

最好的时代就像一阵风

吹开舟山公社，现在倍感亲切；

在三眼井桥的无数店铺早已化为乌有，

今天我只想顺着街巷寻踪觅迹

为一座错置的碑石更加兴趣盎然。

凤凰在寻常人家的屋檐下

莲花就在墙角，宝瓶成了各自的幸运符；

贡献条石的深山就像一个哑巴

打着简单的手势，让我们瞠目结舌，

神明几乎从未离开一寸土地

至少我为此悸动，站在丰收的园圃当中

闻着菜花与稻谷的阵阵芬芳，

愿意我们也将如此，不断散发快乐。

注：①出自华莱士·史蒂文斯的

《弹蓝吉他的人》（张曼仪 译）

②出自埃兹拉·庞德的《一个妇

人的肖像》（梁秉钧 译）

“哥，大年三十，你和嫂子到我家

‘过年’（那一带的村民都习惯于把团

圆饭叫‘过年’）吧。”大年廿五，嫁在磐

安乡村的小妹打电话向我预约。

小妹的突然预约勾起我很多有关

团圆饭的记忆。

我的老家坐落在括苍山余脉的皱

折当中，坐落在永康、磐安、东阳和缙

云四县（市）交界的地方，一个冷僻的

山村。一年当中，“过年”是春节期间

这里最隆重的温馨仪式之一。

梁实秋在《北平年景》一文曾写

道：“吃是过年的主要节目。年菜是标

准化了的，家家一律。人口旺的人家

要进全猪，连下水带猪头，分别处理下

咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上

粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大

盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱、成

缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管够，初

一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤

集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了

胃口而后已。”

梁先生所写的是上世纪三十年代

国际大都市北平的“过年”景致。从上

世纪五六十年代至八十年代初期，小

山村的年菜也大致如此。

过年的饭菜当中，猪肉是不可少

的，不少人家还会养一头年猪，没养猪

的也会跑到山外的集市上买个猪头

“过年”，因此“过年”实际上就是一桌

猪肉宴：猪头肉、黄花菜大块肉、炖猪

血、炒猪肝、炒大肠、冻⋯⋯就连炒菜

蔬用的油也是肥肉用温火慢慢熬出来

的。

“过年”从大年廿五就开始了，在

世家之间，一家一家地轮流过去，至除

夕戛然而止。因此，从正月初一至正

月十五，剩下的年菜也一直吃不完。

即使是在上世纪办食堂的时候，

大家都到食堂集体“过年”，但与猪相

关的肉品还是主角中的主角。

从上世纪八十年代中期开始，小

山村不断有不少年轻人和中年人走

南闯北，小山村的年菜也变得有些

“洋”味。在猪肉宴当中，去天津渤海

湾打拼的，桌上会多出几味海货；去

东北的，桌上可能会出现猪肉炖粉条

⋯⋯

这样的时光，过不到十年，年菜的

采集早已过了“春风不度玉门关”的时

节，出门在外的年轻人、中年人也不再

需要为了对亲人的一份孝心和赤诚肩

背笨重的年货，挤绿皮火车了。

在离小山村 10 里外的地方，就可

以买到“过年”的东西，可说应有尽有：

水饺、汤圆、羊肉、牛肉、寿光大蒜、来

自五湖四海的鱼⋯⋯

年轻人和中年人离家多了，光靠

一二个老年人在家，喂猪用的泔水不

足，养年猪变得难以为继，猪肉宴也

就渐渐淡去，小山村津津乐道的是

“过年”的饭桌如何变得“满汉全席”。

小妹家离磐安县城仅隔一座山，

穿过山洞就是柳暗花明又一城了，置

办食材自然更方便。大年廿九，小妹

一家就进城张罗了，腰果、熟牛肉、发

糕、肉末面筋、菇、海参、虾仁、冬瓜

⋯⋯

除夕下午，小妹一家人还用红糖、

芝麻、糯米制成杨梅馃。它也叫喜馃，

是过年或办其他喜事时所特有的。

下午 5 时，我们一走进小妹家，就

闻到了“过年”绵长之味。

见我一直观赏着色香味俱全、20

多种形态各异的一桌年菜，小妹笑着

说，整桌年菜当中，大多还有一定的寓

意，整条鲤鱼代表的是“年年有余”；这

碗用冬瓜、冬笋 、鲜香菇和鲜蘑菇混

炒出来的是“欢聚一堂”；

那盘用鲢鱼头、豆腐炖出来的叫

“鸿运当头”，还有用肉末面条、虾仁、

海参、叉烧肉和豌豆苗一起烧出来的

叫“寿长百年”，喜馃代表的是日子的

红红火火。

“哈哈哈，这桌‘过年’挺有意思。”

大家都夸起了小妹⋯⋯

守住团圆的一张合照
□马忆玲

□蒋中意

今年是中华人民共和国成立70周年。为此，在新春佳节之际，本报特别

策划了“记者的年｜细数过年七十年”走基层活动，在纪念中华人民共和国成

立70周年的同时，也进一步增强记者的“脚力、眼力、脑力、笔力”，努力让新闻

作品“沾泥土”“带露珠”“冒热气”。 ——编者按

商务信息
营业执照遗失公告

5213 永康市溪岸潮波机

械模具加工厂遗失永康市

工商行政管理局 2013 年

1月14日核发的注册号为

330784617041463 营 业

执照（副本），声明作废。

永康市溪岸潮波机械模

具加工厂

2019年2月13日

营业执照遗失公告

5215 朱云法遗失永康市

市场监督管理局 2014 年

6 月 30 日核发的注册号

为 330784610078329 营

业执照（正、副本），声明

作废。

朱云法

2019年2月13日

营业执照遗失公告

5216 永 康 市 石 柱 新 仓

副 食 店 遗 失 永 康 市 市

场 监 督 管 理 局 2015 年

5 月 22 日核发的统一社

会 信 用 代 码 为

92330784MA2FP5WH7D

营业执照（正、副本），声明

作废。

永康市石柱新仓副食店

2019年2月13日

声 明

5217陈博学、胡超英夫妇

遗失孩子陈靖菡 2014 年

1 月 7 日的出生医学证明

（正 页 ），出 生 证 号 ：

O330160805，声明作废。

声 明

5218 永康市芝英伟东五

金制品厂遗失税务登记

证（正 本），浙 税 联 字 ：

33072219781112001X7A，

声明作废。

声 明
永康市仁村美妍色浆厂
遗失税务登记证（正、副
本 ） ，浙 税 联 字 ：
330784B00114147， 声
明作废。

声 明
5223 车 主 李 明 珠 遗 失
众 泰 新 车 保 单 一 份 ，交
强险 PDZA2018330700
00265325， 商 业 险
PDAA20183307000021
8926，特此声明。
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