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■“永康记忆”征文选登

消失的麦假
□胡文照

一张老照片
勾起的记忆

□王进

一路从永二中的校门往里走，林

荫道旁的树绿得可人，一片生机勃勃

的样子，分外好看。

其实不挑剔地看，永二中的绿化还

是蛮好的。一路的花花草草，各种各样

甚至叫不出名儿的树，有的还开着小

花，路旁的泥土地里也生长着青翠欲滴

的小草。初夏时节，繁茂的树叶都安静

地在夕阳下透着温柔的光影。

坐在教学楼前的阶梯上，我总是

想自己为什么总会不经意间回到母

校。校园内，三三两两的学生或背着

书包或拿着书本，成群结队出入，在夕

阳下有那一刹恍如隔世的美好。

弹指一挥间，告别母校已经20多

年。想起刚踏入校园那天踌躇满怀的

心情，仿佛还停留在昨日。在这里的

三年，发生了不少刻骨铭心的事情。

每次重返母校，看着母校那些年轻的

面孔，记忆中一幕幕场景就像一张张

绚烂的剪贴画，串连成一部即将谢幕

的电影，播放着曾经的快乐和忧伤，记

录着曾经的青春和过往，也见证着天

长地久的友谊和刚刚萌芽的爱情。

六月是毕业的季节，离别的季

节。前段时间，我散步的时候，经常路

过某校，学校里常常传出感伤的歌声，

印象最深的是庄心妍的《以后的以

后》：“以后的以后\你是谁的某某某\

若是再见\只会让人更难受。”听着听

着，各种思绪，触动内心的心弦,即使

时间过得再久,当旋律想起,还是能拉

回太多以为被淡忘的思绪。

记得在读高中的时候，晚自习伊

始有15分钟唱歌时间，那时正是港台

流行歌曲在大陆盛行的时候，我们经

常忙着学唱歌、听歌曲，抄歌词、贴明

星的贴贴纸，很多歌词都能倒背如流，

细细地品味其中的深意，憧憬着美好

的感情。那时候沟通外界的渠道很

少，新歌也不多。刘德华的《忘情水》、

张学友的《祝福》《吻别》、邰正宵的《九

百九十九朵玫瑰》⋯⋯现在哼唱起来

也是感慨万千。

那个时候，周超汝老师听到这些

歌曲，总是很无奈地说，有什么好听

的，一群学生整天唱这些情情爱爱的

歌。我们私下总会反驳，这些流行的

歌曲才让我们产生共鸣。那个时候的

我们和周老师，就像如今我和我的孩

子，隔着一道无法逾越的鸿沟。

那时候，从永二中校门口往里走，

最醒目的是路两侧的宣传橱窗，挂着

的是师兄师姐的辉煌成绩，或是学校

每次比赛的成果，每次走过都驻足细

读，希望有朝一日自己也能荣登榜上。

说到青春最不能离开的回忆就是

篮球场，那时二中的篮球场是水泥地

的，在篮球场上，男生挥洒汗水，女生

抱着外套，视线总在某一个人身上，晚

风缓缓吹过，空气里弥漫着暧昧迷离

的气息。二中的篮球场上，有他青春

的模样，更有她如花的笑靥⋯⋯

二中后面的围墙还是原来的样

子，许多男生曾一起为玩闹爬过学校

的围墙，许多女生曾一起坐在围墙对

面的逗园里闲看行人，那时的逗园、遛

园都曾留下我们青春的足迹。

晚自习下课后，我们骑着自行车

在那条长长的解放街上招摇过市，路

面颠簸，我们一路欢歌笑语。

如今，永康二中早已变更为永康

中学。名字虽易，容颜不改。顺着记

忆的脉络，还能触碰到我们嬉戏的痕

迹，我还记得毕业那天，所有人都在兴

奋地和老师合影，不用再计算数学公

式背诵英语单词，不用再每天讨论马

克思，不用再和历史对话，我们可以离

开这里。

而现在二十多年后的我们，夜深

人静，偶尔想起曾经经历的那些事情，

那些曾在我们的记忆里扮演着重要角

色的人们。想问自己一声：他们还好

吗？没有回答，我们最后散落天涯。

我也经常回到母校，站在操场上

努力捕捉我们存在的证据，可是我们

的呼吸在这片土地已经感受不到了。

那些年、那些人，发生在母校的那

些事，从来不需要想起，只因为从来就

不曾忘记，它已深深铭刻在我们的生命

里，融化在血液中。那梦一样的年纪，

花一样的季节，诗一样的青春，在四季

轮回的岁月里，定格成永恒的画面。

端午假期回老家探母，被保护完整的

舟山二村的古民居所吸引，便与亲人一起

前往参观。刚到路口，最初映入眼帘的是

母校舟山小学，如今已成为镇里的文化活

动中心了。本想进去重温旧梦，无奈大门

紧锁，只好怅然离去。顺手拍了几张照片

发到朋友圈，孰料点赞者甚众。更意想不

到的是，舟山镇应书记发来一张珍贵的老

照片，儿时母校的音容笑貌顿时一览无余

地展现在眼前。

我是四年级才到这里上小学的。

此前是在申亭村里上的初小。当时的

舟山小学在我们幼小的心灵里非常“高

大上”。这里有许多优秀的教师，有良

好的教学条件和优美的学习环境。是

我们儿时一直向往的学习殿堂。

舟山小学是一座非常独特的砖木

结构院落，白墙黑瓦的红房子，简朴雅

致，古色古香。左、右、后三面溪水环

绕、围墙高筑，前面是个大操场，后院是

学校最高的楼房，旁边有几棵参天大树

格外引人注目，具有标志性的意义。学

校的右边是供销社，里面非常宽畅，造

型也很别致，购买学习用品十分方便；

左边不远处是肉店，当时猪肉六角五一

斤，上下山处的村庄都会把猪肉送到这

里来卖，店里总是熙熙攘攘、好不热

闹。一条黄沙公路从肉店门前穿过，从

永康城区直通壶镇、临海，我们上学、放

学走的就是这条唯一的主干道。每逢

车辆呼啸而过，顿时就会飞沙走石。

我们在舟山小学学习时间不长，好

像还不到一年。虽然有点短暂，但还

是留下了许多美好记忆。印象深刻的

是班主任徐老师，他当时应该四十多

岁，穿着朴素，像个长者，对学生非常和

蔼可亲。有一次天降大雪，道路难行，

同学们都撑着雨伞，跌跌撞撞上学。徐

老师就站在楼梯口迎接，一个个地把同

学们的雨伞收起来，帮同学们拍打干净

身上的积雪。此情此景，可能我此生都

难以忘怀。印象深刻的还有柯老师和

胡老师这两位教音乐的女老师，柯老师

比较温柔漂亮，声音甜美，会弹琴，大家

觉得上她的课是一种享受；胡老师长得

高挑挺拔，有点英气，声音浑厚激昂，颇

有些男子气概。当时学校排练样板戏

《白毛女》，她们就是喜儿和大春的不二

人选，配合默契，唱功了得，演技高超，

深得大家喜爱。还有给高年级上课的

林老师和另一位徐老师，也是很有才华

的教书匠，当时我们都希望能成为他们

的学生，当面聆听他们的教诲。

在舟山小学上学期间，还有一件事

最让我开心，就是经常可以去外婆家吃

鸡子索面。当时班里有一批同学和我

外婆同村，他们常常把我拉到外婆家

去。同学相邀，父母当然没有意见，外

婆更是喜出望外。这也是儿时度过的

一段非常愉悦的日子。

真的要感谢应书记，我跟她从未谋

面，没想到她会如此有心。她发来的老

照片让我重新忆起难能可贵的儿时往

事。现在可真是“儿时多少事，老来常

记怀”了！

那些年，乡间盛传一个笑话：说是

有个大学生，穿着中山装，上衣口袋插

着三支笔，路过麦地，惊呼好多“韭

菜”。把麦苗当韭菜固然会闹笑话，但

绿油油的麦苗的确很像韭菜。永康属

于南方，麦子属于冬麦。冬天时节播

种，幼苗生长穿越整个寒冬。小时候

写作文，“瑞雪兆丰年”，会自动脑补上

一句：明年麦子会丰收了。

那些年，走街串巷的手艺人很多，

各有分工。“刻杀剑”(永康方言，镰刀

以旧翻新的意思)的师傅，一年只会来

几次，麦子收割前和稻子收割时。麦

子收割用的工具，镰刀自然是必不可

缺的。有道是磨刀不误砍柴工，有把

锋利的镰刀，割起麦来如虎添翼。我

家共有四把镰刀，也会挑选一两把看

着又钝又锈的，让那师傅拿去修磨。

那师傅也总是忙得不亦乐乎。

小麦收割的日子，学校会适时放

一两天假，支持一下农忙。麦子齐茬

地割，一不小心划破手指，也是常有的

事。永康人戏谑称之为“杀鸡”，是由

镰刀方言(杀剑)的谐音而来，还是嘲

笑新手的，无可考证。麦子边收割边

打成捆挑回家，一般是从早忙到黑。

匆匆吃过晚饭，父亲会先摘掉轩间那

只 15 瓦的灯泡，换上 100 瓦的。别看

只是换个灯泡，这可是腊月杀猪时才

拥有的待遇。换了灯泡，整个轩间顿

时明晃晃地亮如白昼。

但见中间摆放个稻桶，一席地簟

展开，围成半圆，插入桶内。没围的这

边搁个板，跨在桶上。那些年脱麦粒，

用的是最原始最简易的方法，靠人工

大力甩打麦穗。麦粒受撞击脱离麦

壳，好似顽皮的金色精灵四处乱窜，又

被地簟拦个正着，纷纷跌落桶内。所

有麦穗打完后，原先的空桶爆满。先

用谷筛简单地筛去会扎人的麦芒，断

枝碎叶。再用台匾上下摇晃，扇去一

层空瘪无实的、最后留下饱满的麦粒，

装入箩筐，待次日露水干后挑去晾

晒。而那些麦秆被收拾着，一部分挑

出去铺在果树下，保水防晒；一部分则

就着阶沿墙角裸晒，待干燥了，炉膛里

引火燃料。

我家屋后便有块空地，父亲开拓平

整后，一直就是私有的晾晒场。最多的

时候，可以一次性铺上五席地簟。地簟

散卷后，四角要压上重石块，才不会翻

转。扫一次，然后倾倒箩筐中昨晚打下

来的麦子，再用谷耙没有齿的那边从麦

堆中心往地簟四周推，当扩散近地簟边

缘时，就可以翻转有齿的那边，上下左

右来回拨动麦粒，尽可能地把麦粒摊薄

摊匀，充分接受日晒。

晒麦的时候，每隔一两个小时左

右，要去重新拨拉一回晒场上的麦

子。如此反反复复，直到太阳落山。

依次翻起石块扯起地簟相应的角往里

兜，让麦粒先后往中间移动聚集成小

山时，就用簸箕满盛着来回搬入箩筐，

然后再用扫帚和簸箕找回漏网的麦

粒。清扫完后，便是卷地簟。我人小

力小，压制不住地簟的张力，顾此失

彼，大小头，总是卷得相当蓬松。导致

系绳变短而功亏一篑，就是因此膨胀

加重而扛不回家。很多时候，父亲在

田野里不能及时回来，就和奶奶分站

在左右边，一起翻转。后来几年，随着

年岁渐长，没有长辈们帮忙，我自己也

可以轻松搞定。

晒麦是需要人守护的，这种任务

基本由我完成。不提家养的鸡鸭，早

已对麦粒垂涎三尺。那些山林恶鸟，

也一直虎视眈眈，时不时乘虚而入。

我虽然不用一直候着，但也不能走远，

时间长了就感到枯燥，偶尔会看下书，

更多的还是要顺带着伺候牛羊。相对

来说，麦假是最短、最轻松的。特别是

那里有株李树，正是成熟期，又长在晒

场边，我可以随时采摘，即时开吃。这

种李子，我们永康别称麦李，不知是否

产于麦期的缘故。它青皮红心，酸甜

可口。少年时经常不洗，即摘即吃。

果肉近核心处，常会发现一条嫩白的

细虫。它是何时进去的，又何以成活，

对少年的我来说，充满了好奇。

如果太阳正常，接连暴晒两三天，

麦粒便已达到入仓标准。于是大部分

存放起来，取一小部分拿到村里碾米

厂里，加工磨粉，其实就是麦面。那时

没有预先脱壳工艺，一般按农家自个

要求。压一道，还是多压几道。压的

次数多，面就越黑越糙，留下的麦麸也

就越少。麦麸一般不喂猪，都拿去倒

果树根脚，类似施肥的功效。记得爷

爷曾用麦麸培基种的梨瓜超甜，香瓜

极脆。南方人吃米，北方人吃面。尽

管永康人不以面为主食，麦面加工还

是花样百出的。肉麦饼是永康一绝，

全国有名。还有煮的有麦面汤，蒸的

有麦饼糕干，都是我们这里的特色。

现在的永康，种水稻的农户越发

少了，种植小麦的更是凤毛麟角。现

代少年，常吃馒头、包子、面包，只知道

这些是麦面做的，至于麦子长得如

何？是鲜有人去关注的。或许好多

韭菜的笑话将会继续上演，只是说笑

话的人会和麦假一样消失。同时消

失的还有曾经人手一把的麦秆扇，能

发出悦耳声调的手工麦哨。还有我

爱吃的老麦李，还有从它身边分栽出

去的李子李孙，父亲说要么改良，要

么凋亡了。当然，那些可爱的虫儿，

也不会有了。

永二中，我的母校
□应晓红


