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卢俊英

身边的变迁
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五峰走笔

◎

芝英古镇

—
—恋恋满别情

□

应晓红

在芝英古镇，只有走进正街（俗称半面街），

才算进入古镇的腹心。正街是芝英古镇最具代

表性的历史文化街区，拥有深厚的文化底蕴和留

有百年商业繁华的印痕。这里曾经繁荣昌盛，车

水马龙，留下过郁达夫、应宝时、应祖锡等历史名

人的足迹，悠长悠长的曲曲弯弯的半面街有着说

不尽的古老而繁华的故事。正是这简简单单的

一条正街，拥有着我童年生活的全部，在那青涩

纯真的年代里，古镇在我心中并不是显得如此之

小的。恰然相反，它很大，让我感到自己将永远

属于这个小镇，走不出它的包围。

“曲径通幽处，禅房花木深”，而在芝英，通往

幽处的却是一条廊棚下的正街。本来是阳光灿烂

的日子，一条逶迤的乌色廊棚遮住了天光，廊棚下

面是条铺满青砖的老街，而那廊棚深处时时传来

隐隐约约的铁锤声。正街的一旁是一条条直板

石，供过客和居民休息，一旁是一家接一家的老字

号店铺，恍如走进了另一个时代。这里一直是繁

华的商业街，店面林立，人来人往，这些店铺以前

大多是卖生活用品和特色小吃的。

时常会想起自己的小时候，在家人无数次催

促着起床无结果后，还是如往常一样即将迟到，

胡乱穿好衣服，收拾一下，抓上书包，一路狂奔，

从小巷中穿过抄近道，顺带在小巷小摊上买一份

包子或是油条当早餐。小巷就是这样神奇，弯弯

曲曲，四通八达，每次都能让快要迟到的我躲过

一劫，于是每次又怀着侥幸的心理循环往复。那

些年，每天清晨一个女孩用力奔跑，这也算是小

巷里一幕难以忽视的独特风景吧。如今，我再也

不用因为担心迟到而担惊受怕，现在静下心来，

看着这洒满阳光的小巷，感受那缓慢安逸的慢节

奏，听着那缓慢悠长的叫卖声，闻着那熟悉的家

乡美食的气味，走在那历经了岁月打磨、光滑得

看不清纹路的青石板，我的心仿佛也是这古镇上

的一粒小小的尘埃，安稳落定。

曾记得我带着几个同学好友回到芝英，同学面

对带着古老气息的窄巷欢呼雀跃，跟我说，还是第

一次见到这样的小巷与老宅。当我和同学们谈古

论今的时候，身旁的小米菲早已被远处叮叮当当的

敲击声吸引过去了，走近一看，原来是个铁匠铺，这

样的铁匠铺子在城市里是见不到了。“呼哧、呼哧

⋯⋯”来回推拉的风箱，炉火映红了铁匠的面庞，起

起落落的锤声中，各种各样的农具便有了雏形。

穿过正街，一拐便是芝英市基的古戏台，在

这样的环境中与一座飞梁画栋的古戏台相遇一

点也不突兀。古戏台在芝英市基的西头，一面贴

街，一面临居民区，不仅视野开阔，而且风景独

特。这石基翘角的古戏台是古代专供演出的一

种室外舞台，始于唐代中期。当时，戏剧演出场

所统称戏场，几经变更，到了元代，中国戏曲达到

鼎盛，“戏台”一名才正式出现。犹记得去年农历

八月十三，当我回到芝英，走过古戏台时正赶上

演出。唱的是《白蛇传》，台上灯火通明、云雾缥

渺，一袭白衣的白娘子和一袭青衣的小青姑娘宛

若芙蓉出水，木讷的许仙则表现得满是愧疚，他

们正在演绎《白蛇传·断桥》，“看断桥，桥未断而
我肠寸断⋯”白娘子一句一泪地唱，二胡的苍凉

乐音低低压在女声里，戏台下，是一片唏嘘，每一

颗眸子似乎都漾着泪光⋯⋯台上是真真假假的

生死恋，台下是太平盛世，岁月静好，我们穿梭游

走在古巷幽弄，不知今夕是何年。

芝英古镇还保留着太多的历史，留存在太

多的祠堂，值得爱好古建筑和爱好旅游的人去

看看。芝英古镇迷人的不只是历史和风景，它

最吸引人的地方，还在于这里淳朴的人们，风味

独特的小吃，细微的景致，琐碎的生活片段，这

才拼凑起一个活生生的芝英。芝英或许不似凤

凰古镇那样繁华和浪漫，但那些淳朴秀美的古

镇风情，小麦饼、馄饨、肉麦饼、烤包子、豆腐丸

等风味独特的美食佳肴都成为人们向往芝英的

理由。尤其是薄如蝉翼的手工馄饨，捞出锅时

轻盈起舞，满满是故乡情。

芝英古镇没有城市的喧闹，也没有其他古镇

簇拥的人潮，芝英古镇有一种回归本真的淳朴，

让每一个徜徉在古镇里的人都会觉得恬静和舒

适。无论晨昏还是阴晴，走在正街的青石板上，

你可以清晰地听到自己的足音，你会觉得自己和

厚重的历史不期而遇，微微地涌起一种怅然。

历经千年时光，芝英古镇如同一个洗净铅

华的老人，从容、淡定地踩着岁月的脚步，在深

巷、祠堂里踽踽独行，不远处铁匠铺里叮叮咚咚

的锤击声，顺着古镇悠久的历史缭绕着，传得很

远、很远⋯⋯

我是听着广播长大的。改革开放之前的广播，

是如今的手机、电视机、收音机等资讯介质的综合

体。农村广播通常以户为单位安装，隔几步路就有

一个，很有立体声的效果。

广播是村民生活不可或缺的部分。广播是计时

器：清晨天蒙蒙亮，广播响了，外婆摸索着起床做早

饭；中午广播响，外婆自言自语该烧午饭了,于是动手

摘菜；晚上广播又响，是烧晚饭时间。抑扬顿挫的广

播声里,家家户户烟囱冒起炊烟，那是我印象中的农

村。

广播是文化和娱乐。饭烧好外公还没回家，外

婆跟我就坐到街沿等他。广播在播放戏曲，外婆一

边听一边讲,这是“断桥相会”,这是“黛玉进府”。外

婆识字，读过一些书。听得多了，我就抢着报戏名。

外婆乐呵呵考我，我凝神细听，根据唱腔答“牡丹对

课”“天仙配”或“碧玉簪”⋯⋯其实,不论答什么外婆

都很高兴，直夸我聪明。那时候戏曲播音占时很多，

咿咿呀呀的曲调几乎是乡村慢生活的背景音乐。

广播是信息的来源。外婆打算明天抽索面或晒

谷子，就一边烧饭一边留意广播，听到“天气预报”音乐

响起,就赶紧叫我跑到广播底下听个明白。村里要放

电影或者村民丢失猪啊牛啊啥的，广播里也会吼一嗓

子，通常以方言版的“下面播送一个通知”为开头。

播音结束，村庄显得格外安静。没有汽车嘈杂、

没有机器噪声，只有偶尔的鸡鸣或犬吠。村子似乎

进入暂时的休眠，等待下一次的播音将她唤醒⋯⋯

我回到城里上学后，广播逐渐淡出视线。

城里接收资讯的重要工具是收音机。那时，母

亲有个梅花牌的小收音机，面板是一块闪亮的金属

壳，上面满是针孔般的小洞。我很好奇里面藏了什

么，却一直没有机会撬开看看。

后来，我终于有了一个属于自己的收音机。那

是大学入学报名时发的，白色塑料的小方盒、配着一

副包着海绵的大耳机，算是学习工具。当时很惊喜，

感慨大学就是不一样啊！

学习工具当然为学习服务，收音机是为英语听力

考试准备的。开考之前，老师会提醒大家把收音机调

到某某兆赫，听到卡朋特的《yesterday once

more》就对了。那首歌确实经典，我都留下后遗症

了。偶尔出过差错，一次收音心想怎么换歌了，正听得

入神却瞥见旁边同学开始动笔了，原来收错了频道。

大学生活意气风发，略过考试便都是如歌的岁

月。室友们最爱用这个简陋的收音机在晚上熄灯后

躲被窝里收听“西湖之声”和各种流行歌曲。那是一

个天王辈出的黄金时代，李宗盛、张学友、林忆莲、孟

庭苇⋯⋯所有情怀都能用歌曲表达。青春血液的细

胞，是音符的形状。

时光荏苒，再听收音是用的车载广播。

开车意味着赶时间，收音机收听不再是“西湖之

声”，而是“交通之声”，关注的都是路况消息。更多

时候，车载广播开着，与其说想听点什么，倒不如说

是弄些声音让这个有限的空间显得不那么寂静或者

落寞。每个社会人都在努力微笑地活着，谈音乐是

奢侈的。

有个晚上开车回家，车停好后熄火，突然不想动

了。网上有男人矫情说那是一个分界点：推开车门，

你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是

自己；在车上，一个人静静抽根烟，这个躯体属于自

己。其实女人何尝不是。

独处的女人没有烟，比男人更不容易找到自

己。心绪沉沉、百无聊赖地转了下频道旋钮，一段熟

悉的音乐响起，穿云裂石、穿透时空，扑面而来。

是《yesterday once more》。

许久未如此被一首歌打动了——当我小时候，

聆听收音机，等待着最喜欢的歌曲，我和着它轻轻吟

唱，脸上洋溢着微笑，那时的时光多么幸福；回首往

事，今日已沧桑；那是我唱给他们的旧情歌，至今仍

记得每一个文字，那些旧旋律依然悦耳动听，可以把

岁月融化；每一个“shalala”每一个“wowo”仍然光

芒四射，每一个唱的“shing-a-ling-a-ling”都如

此悦耳；昨日重现，无比惆怅⋯⋯

这一刻，不知身在何处，不知今昔是何年。

蒋立波诗二首
□蒋立波

南山雨中作
无法再细的声音

温柔地洗着我的肋骨

我春天里

打开的诗篇

雨中的树木显得多么不真实

就像那些轻易得到的幸福

承受过阳光的叶子却挽留不住

一颗最小的水珠

破碎的事物在雨声中悄然抱在一起

我少年时代留下的一支箫

还存放在木箱里 保持着固执的沉默

任雨水撬开我厚厚的嘴唇

（我听到一个披蓑衣的聋子在说：我听

到了岩石中的流水）

南山已经更远 渐渐散开的烟雾里

一滴鸟声是否就是整座空山？

鹿门书院
苔藓寂静。窗棂上南宋的灰尘寂静。

瓦松像一只尚未进化的耳朵

灵敏于一缕吹过屋顶的风。

我为自己的粗鲁致歉：

在书院里我们曾高声朗诵，

惊落了松鼠小心怀抱的一枚松果。

鱼鳞状的数列形式，

在某一刻被重新排列。

门轴上蛀虫蜂的轰鸣寂静，

那被锯下的粉末

堆积着流逝中过滤下来的虚无。

那寂静是塔形的，

始终被一座精致的塔所捕获，

像野鹿慌乱的蹄音

被一场九十年代初南山的大雪所录制。

站在朱熹的左侧，

我为自己平庸的朗诵羞愧：

我应该把嗓音压得更低，直到

词语自身开始发出爆破音。

松针寂静。那么多金色的针

缝缀出的八百年时光寂静。

山谷的音箱里，长尾山雀时短时长地

啼鸣寂静，

我向它借过一截破折号，

在溃败的时代，

一个被本体所遗忘的喻体，

这么多年一直没有归还。

我为自己对这种遗忘的沉溺汗颜。

在我和你之间，在“隔尘”和“归云”之间

在松针的尖锐和辣蓼草的辛辣之间，

始终相差那么一个吕规叔。


