
昏暗的阁楼里昏暗的阁楼里，，一摞摞略微泛黄的小人书一摞摞略微泛黄的小人书挤在泡沫挤在泡沫箱子里箱子里，，附附
着厚厚的灰尘着厚厚的灰尘，，毫不起眼毫不起眼，，但应文鼎的眼神却在那一刻熠熠发光但应文鼎的眼神却在那一刻熠熠发光：：

““原来是放在这儿啊原来是放在这儿啊，，我还以为丢了呢我还以为丢了呢。”。”其实其实，，这些失联了这些失联了 2020 多年多年
的的““少年知己少年知己””是被父亲好好地藏起来了是被父亲好好地藏起来了。。

随手随手抽出一本抽出一本，，掸了掸掸了掸，，只见斑驳的书只见斑驳的书页上仍清晰地落着歪歪页上仍清晰地落着歪歪
扭扭的四个大字扭扭的四个大字：：应文鼎买应文鼎买。。翻开来翻开来，，当再熟悉不过的黑白线条映当再熟悉不过的黑白线条映
入眼帘入眼帘，，这个这个5050岁的中年男人仿佛坐上了时光机岁的中年男人仿佛坐上了时光机，，思绪被带回到思绪被带回到1010
岁那年岁那年。。

上世纪上世纪 7070 年代年代，，物质尚且处于匮乏的状态物质尚且处于匮乏的状态，，更别提精神生活更别提精神生活
了了。。虽说家用电视机已不少见虽说家用电视机已不少见，，可电视剧翻来覆去也就两三部可电视剧翻来覆去也就两三部，，早已早已
看得厌烦看得厌烦。。露天电影就更难得了露天电影就更难得了，，一年只有一两次机会一年只有一两次机会。。所以所以，，小人小人
书书这种特殊的读物这种特殊的读物，，自然就成了孩子们当时唯一的自然就成了孩子们当时唯一的““精神食粮精神食粮”。”。

可惜可惜，，别以为拥有几本小人书别以为拥有几本小人书是件简单的事情是件简单的事情。。那时候的小人那时候的小人
书书与现在的漫画不大相同与现在的漫画不大相同，，是是6464开版的开版的，，多是由绘画工作者编绘的多是由绘画工作者编绘的
单笔画单笔画，，一律是黑白的一律是黑白的，，每本售价约为每本售价约为 88 分或分或 11 角角。。那个年代那个年代，，大部大部
分人家里无收入来分人家里无收入来源源，，日常生活开支都拮据得很日常生活开支都拮据得很，，哪还肯拿出哪还肯拿出闲钱闲钱

来买小人书呢来买小人书呢？？因此因此，，孩子们手中若孩子们手中若
拥有几毛钱拥有几毛钱，，是相当值得在同伴之间是相当值得在同伴之间
炫耀的炫耀的。。因为这点因为这点““小钱小钱””可换来几本可换来几本
自己心仪已久的小人书自己心仪已久的小人书。。

应文鼎就是其中之一应文鼎就是其中之一，，甚至甚至称称得得
上是上是““大款大款””级别的级别的。“。“在学校在学校，，有小人有小人
书书可看的同学格外招人羡慕可看的同学格外招人羡慕，，而且有而且有
书在手书在手，，就有了和别人交换的资本就有了和别人交换的资本。”。”
道起曾经道起曾经，，应文鼎脸上溢满了仿若当应文鼎脸上溢满了仿若当
年的自豪感年的自豪感。。

应文鼎家经营着清渭街村最早的应文鼎家经营着清渭街村最早的
一家馄饨铺子一家馄饨铺子，，即便只是小本生意即便只是小本生意，，可可
在那会儿在那会儿，，身为商户的孩子身为商户的孩子，，裤兜里基裤兜里基

本上本上是是““响当当响当当””的的。。说来稀奇说来稀奇，，在小人书在小人书面前面前，，零食零食、、玩具竟也黯然玩具竟也黯然
失色失色，，一旦攒足了钱一旦攒足了钱，，应文鼎就赶忙跑去供销社购买应文鼎就赶忙跑去供销社购买。“。“供销社在村供销社在村
子的上街子的上街，，走过去也有不远的脚程走过去也有不远的脚程，，但我压根儿不觉得累但我压根儿不觉得累。”。”

小男孩踮着脚尖趴在玻璃柜台前小男孩踮着脚尖趴在玻璃柜台前，，看琳琅满目的小人书看琳琅满目的小人书静静地静静地
躺在里面躺在里面，，按捺不住心中的喜悦按捺不住心中的喜悦，，叫来售货员阿姨把看中的叫来售货员阿姨把看中的一一摆一一摆
上台面上台面，，小心翼翼地翻看小心翼翼地翻看。。手里的钱只够买两本手里的钱只够买两本，，挑选的过程挑选的过程，，着实着实
痛苦痛苦，，却也正是因为来之不易却也正是因为来之不易，，才令他倍感珍惜才令他倍感珍惜。。付完钱付完钱，，将几本小将几本小
书装进兜里书装进兜里，，竟有几分自豪感竟有几分自豪感。。归途中归途中，，还要不时摸摸衣兜还要不时摸摸衣兜，，生怕宝生怕宝
贝丢失贝丢失。。晚上睡觉晚上睡觉，，也得将书压在枕头下也得将书压在枕头下，，醒来后率先检查一番醒来后率先检查一番，，深深
怕折坏怕折坏。。

每回新书刚每回新书刚到到手手，，左邻右舍的小伙伴们左邻右舍的小伙伴们，，便都不约而同地蜂拥便都不约而同地蜂拥
前来前来。。宝书是神圣的宝书是神圣的，，大家伙儿找个墙角一蹲大家伙儿找个墙角一蹲，，众星捧月般众星捧月般，，盯着一盯着一
本巴掌大的书本巴掌大的书，，其间只剩起伏的呼吸声伴随着沙沙的翻书声其间只剩起伏的呼吸声伴随着沙沙的翻书声。。应文应文
鼎买的都是武侠主题和战争题材的小人书鼎买的都是武侠主题和战争题材的小人书，，男孩们个个兴致勃勃男孩们个个兴致勃勃。。

““小人书小人书必须一口气看完必须一口气看完，，不然满脑子里想的都是故事情景不然满脑子里想的都是故事情景：：廉廉
颇究竟有没有去负荆请罪颇究竟有没有去负荆请罪？？小兵张嘎能不能骗过日本兵小兵张嘎能不能骗过日本兵？？少林寺少林寺
又遭遇了哪些事⋯⋯又遭遇了哪些事⋯⋯””于是于是，，应文鼎犹如打游击一般应文鼎犹如打游击一般，，白天上课躲着白天上课躲着
老师看老师看，，晚上则钻进被子里晚上则钻进被子里，，瞒着父母看瞒着父母看。。

母亲开明母亲开明，，从不反对从不反对，，却也难免念叨他却也难免念叨他，，竟把所有压岁钱都用来竟把所有压岁钱都用来
买小人书了买小人书了。。天长日久天长日久，，积少成多积少成多，，到上初中时到上初中时，，应文鼎居然拥有了应文鼎居然拥有了
满满三个木箱的小人书满满三个木箱的小人书，，大概有大概有20002000多本多本。。

后来后来，《，《铁道游击队铁道游击队》《》《地道战地道战》《》《烈火金刚烈火金刚》》等越来越多的小人书等越来越多的小人书
都有都有了电视剧了电视剧、、电影版本电影版本，，但都不如看书时的那份喜悦来得真实但都不如看书时的那份喜悦来得真实、、热热
烈烈。。或许对于应文鼎而言或许对于应文鼎而言，，由那一本本图文并茂的小人书所带来的由那一本本图文并茂的小人书所带来的
无穷乐趣无穷乐趣，，是难以言喻的是难以言喻的。。在这个小小的世界里在这个小小的世界里，，他知道了四大名他知道了四大名
著著，，知道了岳飞知道了岳飞、、杨家将杨家将、、文天祥文天祥、、董存瑞⋯⋯小小少年在刚读懂文董存瑞⋯⋯小小少年在刚读懂文
字的年纪邂逅了小人书字的年纪邂逅了小人书，，是沙漠偶遇绿洲是沙漠偶遇绿洲，，是久旱恰逢甘霖是久旱恰逢甘霖，，更是久更是久
违终识知己违终识知己。。正如他自己所言正如他自己所言：“：“小时候新买到一本小人书小时候新买到一本小人书，，就跟现就跟现
在领了驾照在领了驾照，，于是期待拥有一部爱车的心情不差分毫于是期待拥有一部爱车的心情不差分毫。”。”

小人书等同于如今的“漫画”，由简单线条
勾勒出的黑白画面，充当着孩子们的启蒙老师，
成为了几代人的阅读记忆。在那个既没有游戏
机，也没有丰富多彩的电视节目的年代，连环画
几乎是大人对孩子考高分的唯一奖励。

□记者 马忆玲
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布腰裙：母亲的小心机

上世纪四五十年代的新
人，多是因媒妁之言、父母之
意而成婚，并没有感情基础。

所以，诸如煤油灯、木箱、
梳子、针线、布匹等经久实用
的嫁妆，对新娘子来说尤为重
要。它决定了她未来能在婆
家有多少底气、占据多少“话
语权”。

□记者 卢晨冰

6060 多年前多年前，，在一个宜嫁娶的黄道吉日里在一个宜嫁娶的黄道吉日里，，年仅年仅 1818 岁的岁的
徐华兰身着新衣徐华兰身着新衣，，跨步走到一把竹椅前坐下跨步走到一把竹椅前坐下，，伴随着一道轻伴随着一道轻
微的微的““嘎吱嘎吱””声声，，两个来自永康的年轻壮汉担起了竹椅两个来自永康的年轻壮汉担起了竹椅。。美美
丽的新娘就这样坐着丽的新娘就这样坐着““人力轿人力轿”，”，一路晃晃悠悠地从武义县一路晃晃悠悠地从武义县
嫁到了永康嫁到了永康。。从此从此，，在永康落地生根在永康落地生根，，生活了大半辈子生活了大半辈子。。

““电视剧里都是骗人的电视剧里都是骗人的。。在我们那个年代在我们那个年代，，普通人家结普通人家结
婚婚，，新娘子哪会有什么八抬大轿可以坐新娘子哪会有什么八抬大轿可以坐，，能坐上能坐上‘‘人力轿人力轿’’就就
已经算是很不错了已经算是很不错了！”！”今年已经今年已经 8585 岁的徐华兰双眼轻眯岁的徐华兰双眼轻眯,,一一
本正经地做起了小科普本正经地做起了小科普。。已是耄耋之年的她已是耄耋之年的她，，头发已经花头发已经花
白白，，脸上也布满了岁月所留下的风霜脸上也布满了岁月所留下的风霜，，但她的精神头却还是但她的精神头却还是
很不错很不错，，在说起年轻时候的事时在说起年轻时候的事时，，言谈之间言谈之间，，满是怀念满是怀念。。

那个年代的女孩子所接受的教育那个年代的女孩子所接受的教育，，就是要做一个就是要做一个““大门大门
不出二门不迈不出二门不迈””的窈窕淑女的窈窕淑女。。所以所以，，徐华兰与其丈夫是属于徐华兰与其丈夫是属于

““父母之命父母之命，，媒妁之言媒妁之言””的盲婚哑嫁的盲婚哑嫁，，在婚前他们俩在婚前他们俩甚至从未甚至从未
见过面见过面。。当时当时，，徐华兰经由中间人说媒徐华兰经由中间人说媒，，才会远嫁到永康才会远嫁到永康。。
也许在现在人看来也许在现在人看来，，那会儿只有那会儿只有 1818 岁的徐华兰还是一个孩岁的徐华兰还是一个孩

子子。。可在过去可在过去，，1818 岁的岁的““孩孩
子子”，”，已经有能力承担起她已经有能力承担起她
的未来的未来。。正如徐华兰叹息正如徐华兰叹息
的那样的那样，“，“1818 岁岁,,已经老大不已经老大不
小啦小啦。”。”

当年当年，，徐华兰刚远嫁到徐华兰刚远嫁到
永康时永康时，，也曾有过不安与惶也曾有过不安与惶
恐恐。。那时那时，，能给她勇气与安能给她勇气与安

慰的慰的，，只有被迎亲队伍一起抬到永康的丰厚嫁妆只有被迎亲队伍一起抬到永康的丰厚嫁妆。。那些嫁那些嫁
妆大部分都是由徐华兰的母亲和外婆为她准备的妆大部分都是由徐华兰的母亲和外婆为她准备的，，有祖传有祖传
的的，，也有后来置办的也有后来置办的。。其中其中，，最贵重的莫过于几块田地最贵重的莫过于几块田地，，那那
可是所有农民的可是所有农民的““命根子命根子”。”。田地田地，，来源于徐华兰的外婆来源于徐华兰的外婆。。
据说据说，，徐华兰的外婆家也是颇有身家的徐华兰的外婆家也是颇有身家的““地主老财地主老财”。”。只是只是，，
在日本侵华战争期间在日本侵华战争期间，，被日本人掠夺了不少家产被日本人掠夺了不少家产，，不然徐华不然徐华
兰的嫁妆还能更丰厚兰的嫁妆还能更丰厚。。

在徐华兰仍是孩提之时在徐华兰仍是孩提之时，，她的母亲就已经过世了她的母亲就已经过世了，，但也但也
为自己的独生女儿备下了不少嫁妆为自己的独生女儿备下了不少嫁妆。。虽然虽然，，比不上田地珍比不上田地珍
贵贵，，却也是极其实用的生活必需品却也是极其实用的生活必需品———麻线与土布—麻线与土布。“。“粗的粗的
线线，，可以用来纳鞋底可以用来纳鞋底。。这种细的线这种细的线，，可以用来缝衣服⋯⋯可以用来缝衣服⋯⋯””
摸着眼前的这些线摸着眼前的这些线，，徐华兰感慨万千徐华兰感慨万千。。虽然材质都是麻虽然材质都是麻，，但但
在经过好几道工序之后在经过好几道工序之后，，颜色由深褐变为了浅白颜色由深褐变为了浅白，，继而由粗继而由粗
变细变细，，最细的线大约头发丝儿粗细最细的线大约头发丝儿粗细，，只有只有00..55毫米毫米。。虽然虽然，，随随
着时代的不断进步着时代的不断进步，，这些线已经被压在箱底多年这些线已经被压在箱底多年，，但是对于但是对于
它们的材质它们的材质、、用途用途，，徐华兰依然能娓娓道来徐华兰依然能娓娓道来，，就仿佛许久不就仿佛许久不
见的它们见的它们，，从未在她的记忆中离开从未在她的记忆中离开。。

在那个时代在那个时代，，生活中需要缝缝补补的事生活中需要缝缝补补的事，，都是属于女人都是属于女人
的的““本分本分”。”。若是媳妇的手中没有材料若是媳妇的手中没有材料，，就只能向婆婆借就只能向婆婆借，，难难
免会被婆婆嫌弃免会被婆婆嫌弃。。从从““多年媳妇熬成婆多年媳妇熬成婆””这句话中这句话中，，就能看就能看
出旧时的婆媳关系有多难相处出旧时的婆媳关系有多难相处。。作为母亲作为母亲，，又哪里舍得自又哪里舍得自
己的宝贝女儿被别人甩脸色看呢己的宝贝女儿被别人甩脸色看呢？？

一条特意请人赶制的一条特意请人赶制的、、颜色湛蓝的布腰裙颜色湛蓝的布腰裙，，也是徐华兰也是徐华兰
嫁妆中的一部分嫁妆中的一部分。。它的奇特之处在于裙摆它的奇特之处在于裙摆，，上面不光有漂上面不光有漂
亮的纹路亮的纹路，，还坠有流苏还坠有流苏，，做工精致细腻得简直不像是手工做工精致细腻得简直不像是手工
品品。。徐华兰的母亲徐华兰的母亲，，之所以备下这样的嫁妆之所以备下这样的嫁妆，，想必是因为想必是因为，，
爱美是女孩子的天性爱美是女孩子的天性，，她猜准了徐华兰会喜欢这份礼物她猜准了徐华兰会喜欢这份礼物，，希希
望自己的女儿在做家务时望自己的女儿在做家务时，，能因为看见自己喜欢的东西而能因为看见自己喜欢的东西而
有一份好心情有一份好心情。。这是一个属于母亲的这是一个属于母亲的““小心机小心机”，”，也是她在也是她在
力所能及之内力所能及之内，，能对女儿传达的最大的关切能对女儿传达的最大的关切。。

那数捆线那数捆线，，那两块布那两块布，，那一条布腰裙那一条布腰裙，，都体现了那个年都体现了那个年
代女人的心灵手巧代女人的心灵手巧，，都饱含着一个母亲对自己女儿最深切都饱含着一个母亲对自己女儿最深切
的爱的爱，，那是一句无声的祝福那是一句无声的祝福：：愿你远离世间一切苦难愿你远离世间一切苦难，，永远永远
平安平安、、幸福幸福。。这是一份永远不会随时光褪色的母爱这是一份永远不会随时光褪色的母爱，，它安然它安然
地陪伴着徐华兰走过了漫长时光地陪伴着徐华兰走过了漫长时光。。

小人书

：

快
乐
启
蒙


