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杨邪诗两首
他进入了一首诗
——忆江一郎

也是去年的这个时节，有一次我去探望

他正在肿瘤医院的小树林晒太阳

小树林里有好多桂花树

面对初冬的桂花树

他突然发现了那截刚刚枯萎下来的枝条

伸手把它折下

挺得意地笑了

我知道，他是得意于自己敏锐的眼神

那么大的树冠，那么多枝条

他从中找到唯一失去生命迹象的一截

双手仔细抚摸着

又把那比筷子还细小的枝条举给我看

他说，这上面有钉子吗

哦，他在摸索枝条上有没有钉子

原来他还记得自己写过那一首诗

“在最深处，一枚钉子潜伏下来”

那首诗写的是大树身上的一枚长钉

二十多年前，他说我是个愣头青

其实，二十多年后我还是习惯直来直去

我没能给他一个更好的答案

只是老实回答，这上面没有钉子

他在小树林里陷入了沉思

我知道，那时候他差不多已经

完全是一个天真的孩子

站在他身旁，我最好选择沉默

清楚记得，那是他和我之间最后一次

有效的对话

像聊天或谈心

并且关于诗歌

腊月底他转身离开了这个世界

好像是，隐藏到一首诗里去了

母亲节礼物
感觉昨天的母亲节

大多数妈妈和儿女都是

在微信朋友圈里过的

我看到的最特别的礼物

是一个小女孩送给妈妈的

她从外面捧回来

十片树叶

大大小小

分两排摆在木地板上

妈妈觉得费解

为什么要送我树叶呀

小女孩用小手指戳着树叶说

因为可以用来接眼泪呀

妈妈顿时捂脸

说自己都好几年没哭过了

它们绝对是这世界上

最奇怪的母亲节礼物

服装是一种记忆，更是一幅穿在身上，延续历史的画卷。

小时候，我们一家人的衣服都是请裁缝来家里做的，而我

最喜欢裁缝师傅来家里做衣服的日子。妈妈会把收藏着的各

色布料从箱子里翻出来，那些布料，有白底绿点的“的确良”，有

白底暗红的小碎花棉布，还有深蓝色的咔叽布料。我曾眼巴巴

地看着它们被妈妈收进大箱子里。每次妈妈总是说：“等过年，

就请裁缝师傅来家里给你们做，到时候，你要哪块布料，随你

挑。”于是,我就期待着过年，盼望着裁缝师傅到家的日子。

裁缝要来的前一天，妈妈会收拾好一个房间，准备好工作

台。师傅是个眉清目秀的小青年，他一坐下，妈妈先是倒茶递

水，趁着裁缝喝茶的空当，去拿出那些收藏着的布料，一叠叠堆

在案板上。花花绿绿、色彩鲜艳的女性服装面料和藏青、深灰、

黑色的男士布料堆放在一起，当时对我来说是一道看不厌的风

景。妈妈会一一告诉裁缝每块布料分别给谁做。喝完茶后，裁

缝就叫我们一个一个走在他面前，给我们量尺寸。他在我面前

用软皮尺量着肩宽、衣长、袖长，叫我转身、抬手、前转、后转，即

使这样，我一点也不觉得烦，而是满满地期待。裁缝动作比较

快，他有时站着量布、剪裁、比画，画画剪剪之后，就坐下来踩缝

纫机。他的手一边整合着边边角角，脚一边上下踩着踏板，“哒

哒哒，哒哒哒”，衣服就顺着缝纫机板的边缘慢慢滑落，过不多

久，一件衣服就见雏形了。他做衣服的那几天在我家吃住，那几

天的菜也特别丰盛。裁缝总是比我们先吃完，比我们早下桌，放

下碗筷，就忙着做衣服了。那时，我就觉得裁缝是多么令人羡慕

的职业啊，天天有人请，还好吃好喝地招待，很想长大成为裁缝。

终究，我没当上裁缝。等我长大后，裁缝们那些曾经忙碌红

火的场景也早已成为褪色的记忆。

对服装有了自己的审美是在念高中的时候，我们班上的很

多女同学开始追求服装色彩和样式，班里也流行起了蝙蝠衫、健

美裤和连衣裙。在那个物质生活并不富裕的 90 年代，健美裤，

又名踏脚裤，曾经风靡一时，很多同学都有一条甚至几条踏脚

裤，配一件蝙蝠衫，特别显身材。我央求了好多次，妈妈才给我

买了一条紫色踏脚裤，此后它就成了我的最爱，我风雨无阻地穿

它，周末洗了下周接着穿，似乎不穿踏脚裤就跟同学们没有共同

语言。那条踏脚裤伴我两年，直到把踏脚处都踏烂了，实在勾不

住脚了，我才把它收进箱底。那个时候与现在的观念不同，那时

我们穿衣服不怕撞衫，赶不上潮流才会被人笑话老土。

后来上了大学，流行已成了 T 恤、牛仔裤和名牌球鞋的天

下。我在大学里穿了N多牛仔衫裤，怀旧系列、故意弄出窟窿的

贫穷系列都穿过，虽然偶尔也装淑女穿穿带流苏的裙子、领口系

着飘带的衬衣和厚底的松糕鞋，但牛仔裤已经成了我的标志性

装扮，直到现在还是。

随着时代的发展，时尚潮流中“中山装”“踏脚裤”“喇叭裤”

“蝙蝠衫”等让人记得住的热点服装名词逐渐成为历史的印记。

进入 2000 年，快速发展的永康更加开放和包容，也更加时

尚，裙子也冲破了季节和式样的束缚，在一年四季、各种场合装

扮着爱美的女性。而服装的潮流总是稍纵即逝，人们衣着的风

格多种多样，无论是欧美风、日韩风、中国风、混搭风，我身边的

小姐妹们都能轻松驾驭。除了丽州商城外，当时的南苑路、建设

路都可以看到各个品牌的时装店、专卖店，每家店的橱窗、门面

都经过精心的设计和装饰，夺人眼球。不仅是千人千款的女性

服装，男性服装的专卖店也比比皆是，经典男装、休闲男装、运动

男装为男士们提供了更多选择。那时买衣服逛商场、专卖店几

乎成了我们生活中不可缺少的事情，和家人、朋友一起去逛街逛

商店，不仅仅是买衣服，更是一种享受。

后来，随着电脑普及，网上淘宝盛行，购买衣服的方式逐渐

从商场和专卖店转移到电脑上。智能手机出现后，大家网上购

物的方式又从电脑转移到手机上，直接用手机下单并付款，网上

完成付款后，衣服一两天就能送到家门口，非常方便。

进入新时代，时尚的定义更没了绝对的界限，服装成为了体

现自身气质、品位和态度的一种表现。私人订制、设计师款服装

又开始流行起来，但现在的订制式服装和以前的裁缝铺子已经

有了品质上的区别，我们订制服装也不仅是为追求款式新颖，更

多的是看中其能量体裁衣，让衣服穿着更有品质，更体现个性。

可以说，服饰的变化直接映衬着一个国家和时代的政治、经

济、文化、思想、消费等方面的变化，即使是在色彩单一的年代里，

人们的爱美之心也依然会自然流露，这种自然而然传递出的美的

追求，是每一个时代发展进程里不必言说却最为真实的色彩。

改革开放40年，窥一斑而知全豹，从服装这滴水，就能看到

明媚的阳光，看到大千世界、世事纷呈，看到经济发展、文明进

步。未来，希望服装行业继往开来、吐故纳新，向世界展现中华

文化的独特魅力！

上周，我过五十岁生日，接母亲来

城。第二天一早，母亲定要我送回乡下，

说天下过雨，地上湿了，正好种萝卜。

等我回城时，母亲又给了一包萝卜

菜籽，让我也撒点毛菜吃吃。又让我带

回两桶草木灰，去年父亲烧好遮在田头

树脚下的。

今日早晨，种在屋顶的毛菜终于落

到了碗里。一箸绿绿的毛菜，满满都是回

忆。前年的今日，父亲汗抹把抹把正忙着

翻地呢。自从父亲听说荞麦有降血脂、降

血糖的功效后，就一直种，一直种。每次

将荞麦面与萝卜分给我时，都要反复叮

嘱：“荞麦面一定要配萝卜解毒哦。”

今年，荞麦再也不会开花了。

分田时，我家得到一丘全队最差的

田，是“学大寨”时改造的黄金泥田，在水

路的最下端，即使水以最大的流量从水

库涵洞出来，到了我家的田缺口，也不会

有一滴眼泪。种早稻的水，是父亲从上

田桥村的水库里抽的。农村争田水是要

出人命的，所幸父亲在邻近村人缘还可

以，一直未发生大的争执。后来几次重

新分田，别人都不要。父亲贪它田亩大，

四十把抵上一亩半，就一直种了下来。

早稻收割后，由于缺水，晚稻是种不

上的，要留到秋后种萝卜。种萝卜需要

焦泥灰，就将田里的稻茬一个个带泥翻

过来，晒干，在田中央一层稻茬一层稻草

地堆起来，烧了大大的一堆灰。

翻地是最累的活。路难走，拖拉机

不肯来。浮泥又浅，犁不入土，耕牛也不

愿来。只能是我们父子一起一锄头一锄

头地翻。那些土，潮湿时黏性足，翻过来

就是一大块；干燥时就下裂一尺多深，表

面硬如铁，锄头下去，震伤虎口。我们起

早贪黑，累死累活，才将泥土翻个遍。

让夏日最毒的阳光晒白，再用榔掀

敲，才能整成一行行像样的菜地，然后开

垦、下底肥、播种、盖上灰。几天后，萝卜

菜苗就长出来了。接着进行第一次间

苗，每垦留下三株，又助上灰。过了段时

间，又进行第二次间苗，间去叶面已经长

了毛刺的“三根菜”，只余两棵大苗，再一

次助灰、锄地、浇尿。

那丘田泥层浅，肥力不足，种出来的

萝卜，个头不大。母亲就腌出一缸缸的水

脆萝卜，嫩、香、脆，拿到集市上很好卖。

那些年，家里的猪栏肥都用在改造

这丘田上面。猪栏肥要用手推车推，来

回十里，其中一半是山坡路。山口那个

坡特别陡，满车上山要有人拉，满车下山

要有人守。由于经常有山水冲刷，坑坑

脊脊的。过那段路时，一定要非常小心，

防止轮盘落到沟里，否则就要卸车再

装。刚开始，父亲推我拉；再后来，父亲

推弟弟拉；再后来，我推弟弟拉。

有一回，父亲推着一车猪栏肥独自

上了那个坡。一使劲，肚子里就噗地响了

一下，痛得在地上打滚，以为肠子呶坏了，

被送往医院，才知是胃穿孔，做了手术。

那一年，我十八岁，在金华读师范。

父亲在给我的信里说了此事。这是父亲

这辈子写给我的唯一的信，让我很悲壮

地明白了长兄的责任。待我急急赶回家

时，父亲又下地干活了。

我读师范，完全是父亲做的主。十

五岁那年，第一次中考上了永一中的分

数线。出成绩后十几天，再参加中专的

招生考试，以学区第一名的成绩上了分

数线。

梅兴登校长曾三次到我家做工作，

让我去读一中，可父亲定要我读中师,一

来解决户口，二来将来当教师有寒暑假，

可以帮家里干农活。

直到现在，我仍然保留着寒暑假干

农活的习惯。

“白露萝卜秋分菜”，又到种萝卜的

时节,我忽然想起与萝卜有关的菜来:毛

菜芋，水脆萝卜，三根菜腌菜生，萝卜菜

樱晒干菜，萝卜干丝蒸三层肉，萝卜块煮

喷香猪三腑。

阿伯，来吃。


