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你有多久没有看过那片海

□

任六一

我和女儿的小学

□

吕玲飞

剑男的诗
给
给在烈日下的人一顶草帽，如果有足够的力量

再给他头顶一片乌云，

给深夜还在赶路的中年人一盏灯

如果月亮还在，就给他一阵风或一弯泉水

给睡眠中的好人一个美梦，

给那些作恶的人

胸口压上磐石，再给磐石贴上符咒

如果道路高入云端，

就给在谷底发奋的人一架天梯

给在路旁设卡、脸色发黑的人打上马赛克

给沉默不语的人以乌鸦的聒噪

给打上沉重绑腿的穷书生一匹骏马，

给骏马钉上最好的马蹄铁，如果有人围起栅栏

就给另一些人翻越栅栏的权力

给抵抗的人讲道理，

给暴力拆迁的人送去法律文书

给埋头苦干的人送去黄金

给高谈阔论的人送去时代的汪洋大海

如果一个诗人与时代背道而驰

就给他一间思过的小黑屋

但容许他词语中的艰涩、隐晦的含义

无法寄出的信
秋凉了，我一直想给你写一封信

但不知寄往何处，我知道你就在那面山坡上

但我知道那不是你真正喜欢的地方

你到过最远的地方是蒲圻

你说来生一定要去更远的地方看看

要去上海、北京，有机会还想去看看大海

如果你已往生他乡

是否已到过上面一些地方

从前苦出身，如今是不是还在到处做苦力

胃病是不是比生前好一点

有没有想过再回李家湾的家看一看

到我在武汉的家看一看

今年春上，大姐从梦中哭醒

说有人告诉她你一个人流落在新疆

那样一个地广人稀的地方

你可习惯，天变冷了

是否有钱置办过冬的棉衣

我曾给你写过一封又一封的信

梦中也见不到你一纸半字

你是不是喝了孟婆汤

把我彻底忘了啊

我的苦命的兄弟，狠心的父亲

剑男 湖北通城人。在《人民文学》《诗

刊》《作家》等40余家报刊发表有诗歌、小说、

散文及评论，有诗歌获奖、入选各种选集及

中学语文实验教材，著有《激愤人生》《散页

与断章》《剑男诗选》。

我的小学是一层矮矮的土房，紧挨

着村里面的大祠堂，门口有一条小溪。

后宅村里适龄的孩子的学习生涯都是

从这座土房子开始的。

学校的教室从左边排到右边分别

是一年级到五年级，好像现在的升级打

怪一样，升高一个年级就往右边移一个

教室，当读完五个教室就代表第二年可

以去四路镇念中学了。

上初中以后，早上 5 点就起床，步

行四五里路去上学。严寒酷暑，风里雨

里，皆是如此。

记忆里印象最深的是小学的一口

大铜钟，五年级的学生才可以轮流敲这

口钟。钟一敲，就代表着“当当当，上课

了”“当当当，下课了”，轮到的同学可

威风了。那时的老师是民办教师，文化

水平也不高，一放学就着急回家干家务

或下地干农活，可以说是“放学下地插

秧，洗脚上岸教书”，连写在黑板上的字

和讲课的声音都多少带着些泥土的气

息。

时光如水，一晃三十多年过去，我

的女儿也是一名小学生了，而她的学习

环境与我的小学生活相比，却发生了翻

天覆地的变化。

女儿在永康五中上小学，中午在学

校食堂用餐，据说伙食荤素搭配得不

错，学校有时还会发放牛奶面包或水果

做下午的点心。去接她放学的时候，校

门口总是会堵车，现在接送孩子的汽车

实在太多了。家长们会戴上值日袖章，

挥舞小红旗，轮流参与学校门口的交通

疏通工作，这叫“家校合作”。

女儿的学校校舍和后宅小学的土

房子也有着天壤之别。五中校园里绿

树成荫，鸟语花香，布局合理。一栋栋

崭新的教学楼坐落着，分别适用不同的

年级段，体艺楼、行政楼、图书馆、运动

场⋯⋯更有专业的美术教室、音乐教

室、科学实验室、心理辅导室等等，硬件

设施非常完善。老师的文化素养高，教

育理念新，教学能力强，上课时基本都

使用现代化的多媒体设备进行教学，课

堂氛围浓厚。

女儿上小学的第一天，学校举行了

隆重的迎接新生典礼。每个小朋友背

着新书包，走过红地毯，在一面彩虹墙

上写下自己的名字和愿望，接过校长和

老师们赠送的课本，宣誓“我已经是一

名光荣的小学生了”，非常具有仪式

感。来到教室之后，老师就带领她们认

识校园，哪里是餐厅，哪里是操场，哪里

是教室，简直是校园一日游。

平常上学，女儿穿蓝衬衫和A字裙

的校服，佩戴红领巾和校牌，显得特别

精神。学校经常开展丰富多彩的活动，

有科技节、艺术节、运动会和各种节日

的主题展览。放学回家后，女儿会熟练

地使用 Ipad 完成网上家庭作业，比如

语文的朗读或者一分钟算术。到了周

末，女儿会去上兴趣班，学口才、舞蹈和

画画，既丰富课余生活，又培养了艺术

品味。

作为一个父亲，我爱女儿的方式就

是希望她受到最好的教育。真庆幸孩

子长在教育资源优越的新时代，不用像

我小时候读书那样艰苦。在科技发展

日新月异的今天，唯有不断学习才是与

这个新时代融合的正确方式。

初中的时候喜欢阿杜，记得他有一首叫《An-

dy》的歌，沙沙的嗓音开口第一句就是“你有多久

没有看过那片海，你到现在对自己到底有多明

白”。

觉得很多歌词是为了凑韵律强掰，比如这两

句，我一直不懂“看海”和“懂自己”之间到底有什

么联系。初中之前，我对海的记忆是一大筐的寄

居蟹，是普陀山，是把妈妈晃到吐、随海浪一起飞

起来的小船，是20块一个带哨子的海螺。总是很

羡慕生活在海边的小孩，他们走出家门就是海，在

沙滩上运气好的时候能找到活的海螺，完整的漂

亮贝壳，玩的沙子也总比我们小时候的干净很多。

这些美好的关于海的认知，跟歌词里的“要的

未来”没有一点儿关系。

呵，谁说不是少年不知愁呢。

直到十来年后，再听一遍这老歌：这些年，我

真的去了很多海边，赤脚站在沙滩上眺望，也曾和

听这歌一样的热泪盈眶。

你有没有像我一样，站在海边哭过？

悲伤是会过期的，而回忆永远是回忆。

我记得坐在两层楼高的岩石上看过南麂岛的

夜。大概当时也有很多繁星，也大概我本也没有

抬头看过。我给我爱的人打了个电话，海风太闹

了，呼噜呼噜地刮进手机里，对方很吃力地在听我

说话，不耐烦地重复问我在说什么。我想跟他分

享我坐的位置看到的画面多么温和又撩人，想跟

他说我多想他在身旁，可是漂亮的情话如果跟海

风一样叫嚣给他听就不再好听，于是只好匆匆挂

了，我本也不该再给他打电话的。

有一群人在沙滩上点了篝火，他们手拉手围

成圈圈，站在中间的主持人在说着什么我听不清，

大概是很好笑的事，于是每个人都拍手哄笑起

来。还有一堆人在旁边唱黄家驹的《喜欢你》，粤

语发音不是很准却也很好听。

我双手撑在岩石上，跟着拍子晃动凌空的双

腿，我想我正在经历着一场悲伤，它大得来势汹汹

把我从头淋到脚，却也是极渺小的，我本身对比这

海就是一粒沙尘，何况是我的情绪呢？我对着海

说话，一句未完，它飞快地把我的上半句吹走，一

定也有很多人跟它倾诉过情怀和忧愁，它总是懂

的。它懂，所以这海水到涨的时候还是会涨，春去

秋来，一遍遍拍打礁石，没有情绪的简单、重复，像

是一直循环的日子；在退潮的时候就缓缓地抽身

回来，连着带走沙滩上纷杂的脚印、写着的情侣名

字和被遗弃的饮料瓶。

把哀愁都带走。

回忆永远是回忆，而年龄总是新的。

去年去了水桶岙，那是一个温岭松门镇上未

开发的小海滩。越野车开过还未修整的山路，一

路漫起黄土，两边是高过人的五节芒，这场景，倒

像是去探险的。车未通的地方离海边还有很长一

段山路，大概就像《桃花源》里写的，复行二十分

钟，才见一白色裸露的沙滩，因为未开发，所以没

有半点商业建设，干净得像少女胸口的一抹白。

我的小腿一路被丝茅草划花，浸泡在海水里

略微感到刺，也就上岸了。到底已不是在沙滩上

追着沙蟹跑的少年。

这里有唯一一家住户，他与接待我的同学是

旧友，早为我们在沙滩上单撑起一把太阳伞，四把

沙滩椅，一个烧烤炉。碳已经红了一半，架上铺好

锡纸，夹起一条鱼往上放，油水混合发出一阵“滋

滋滋”的声响，还有海风吹动顶上的遮阳布，扑呼

扑呼。远处阳光打在海面上白晃晃的一片，我躺

在沙滩椅上跟它对视，它更像中年绅士，比那夜的

南麂岛冷静、理智、豁达。我想把这一年特别纠葛

的事都对着这海理一遍，又觉得这世间所有的事，

都像是被或轻或重地点在一张 A4 纸上，而这深

浅疏密的一页扔进海里，也不过一个浪花就浸透

搅碎了。

又有什么事能藏在心头放不下。

这些年，我见过海平面上升起的日出，在一片

灰蓝里徐徐升起的太阳染得周遭的云五彩绮丽，

那是种让人心头一热的震撼；遇见过海边的渔民

修理一种螺，他们用榔头把壳敲碎拣出肉来，说是

腌制起来很下饭；还有情侣在沙滩上一笔一笔认

真写下各自的名字，恳请大海见证爱情；也看过渔

民在修补网，听他们说最近鱼不好打，得去离家很

远的海域。这些画面一高一低一远一近，我想起

歌词里那句“活着不需要道理，谁都可能，暂时地

失去勇气”，竟也觉得有几分应景。

海是理想，海也是生活，而你纷纷扰扰的内

心，多久没有好好跟海说过？


