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■作家走读西溪镇柏西村·作品选登

□杨方

希腊诗人阿尔基说，狐狸知道很多东

西，刺猬只知道一件大事。

这个夏天，狐狸知道唐先的葡萄不是

酸的，盘龙谷的梨子水分最多，八字墙的

黄桃像蜜一样。而刺猬关心的一件大事

是柏西村的稻子。立秋前，它爬上山梁，

朝柏西村张望，看见柏西村的稻田已经一

片金黄，这耀眼的金黄，差点亮瞎刺猬的

眼睛。刺猬捂住眼睛，以为只要自己不

说，它就是世界上唯一知道柏西村稻谷已

经金黄了的刺猬。它不知道，其实鸟雀早

已从空气中嗅到了稻谷成熟的气息，它们

从很远的地方朝柏西村飞去，每一只鸟都

想成为第一个尝到新鲜稻谷的鸟。

我是最晚知道柏西村稻子金黄的

人。我知道柏西村稻子金黄的时候，已经

有很多人跟在鸟雀后面去了柏西村。他

们看见柏西村头顶堆叠的云朵映射着地

上稻谷金黄的色泽，误以为那是柏西村人崭新的粮

仓。而比他们提前到达的鸟鸣，已经被稻谷染成了

金黄色，因此听起来比往常更明亮。很快，他们发现

自己的眼睛也传染了稻谷的金黄，以至于他们看见

的所有东西都是金黄的颜色。阳光是金黄的，风的

翅膀是金黄的，山下的房子是金黄的，穿裙子的女人

是金黄的，她手里撑开的伞也是金黄的。当风吹动

稻田，仿佛是一头斑斓的豹子跳跃着跑过。有一阵，

稻田突然喧闹起来，发出嗡嗡的声音，他们误以为是

一群金黄的蜜蜂突然飞动起来。

当黄昏来临，太阳缓缓靠近人间，大地上所有金

黄的光线开始变得柔和起来，稻田也不再那么耀眼和

刺目，他们立好三脚架，从相机拉远的镜头里，屏声静

气地看着镜头里的画面。他们惊讶地发现稻田童话

般缩小了，被田埂依次分割成条状，带状或块状的金

黄色块，层层叠叠，纵横有序，如一幅大师笔下的油

画。他们被稻田的美震撼得想哭，猛地从镜头前抬起

头来，那一刻，眼前静止的金黄，已经随着愈来愈浓的

黄昏，慢慢满溢出来，慢慢顺着倾斜的地势，温柔地流

淌到山脚的村庄里去。

我有点遗憾自己没有跟他们去。庄子说过一句

话：天地有大美而不言。如此大美的东西，似乎不言

一下，他们就会被美撑破了身体。从他们发在朋友圈

里的图片上看，柏西村的稻田的确是值得赞美的。柏

西村的稻田种在坡背上。每一畦稻田，都随山势地形

的变化而形状不一。坡缓的地方开大田，坡陡的地方

开小田。因此柏西稻田的美不是平面的，它不平铺直

叙，也不用单调的排比或对偶，而是一种递进式的抒

情，一层比一层更金黄，一层比一层更迷醉。

不能不说，梯田的美在于层次分明，梯田和稻谷

相结合，就是层次分明的色彩之美。梯田式的稻田庆

元有，云和有，金华也有。我去过金华的梯田，规模不

大，层次感不强，没有给人形成一种强烈震撼的美

感。和柏西村的稻田不能相提并论。而贵州的梯田，

山势太陡，落差太大，开出的田，窄得只能种下一行稻

子。我在贵州的时候，从一个山寨回另一个山寨，为

了赶近路，不得不从梯田上飞身往下跳，上一层梯田

和下一层梯田之间，落差有一米多，有的两米多，我背

着书包，像武林高手一样不停地往下跳。田里的稻子

刚收割过，泥土松软，富有弹性，我越跳越有经验，越

跳越轻盈，有那么一刹那，我以为自己可以无翅而

飞，风把我的头发吹起来，霓虹从我的肋

间穿过，而脚下稻田起伏，夕阳滑落。

柏西村梯田式的稻田在永康其他地

方很少看见。可能是为了方便灌溉，永

康人习惯把稻子种在平地或山脚。在我

看来，稻子属于水生植物，至少也应该是

两栖类植物。缺水的地方是种植不了稻

谷的。比如新疆，我小时候见过大片的

麦地，见过一眼看不见边际的玉米地，也

见过一直燃烧向天边的向日葵地，但从

来没有见过稻谷。我无法想象雪白如珍

珠的米是如何生长出来的。新疆有一个

地方叫米泉，是一个可以种植水稻的地

方，我于是对那个地方充满了向往，梦想

着能去那里看看。直到我十几岁回到南

方，才第一次看见了水稻。没有抽穗的

水稻和牧草差不多，只不过水稻比牧草

长得更整齐一些。抽穗的水稻，则像生

长着一个金矿一样让人喜悦。在农民的眼里，那的

确是和金子一样珍贵的东西。我曾经坐在田埂，看

爷爷用月牙一样小的镰刀割稻子。我可是从来没有

见过这么袖珍的镰刀，好像怕割疼了稻子似的。我

奇怪爷爷为何不用大一些的镰刀。那种割牧草的大

镰刀，割草的人抡起胳膊唰的一下割过去，牧草就倒

下一大片。爷爷也不用脱粒机，他在一个木桶上把

谷粒小心地拍打下来，那感觉，也像是怕弄疼了稻

子。一切似乎还是农耕时代，爷爷喜欢用最原始的

方式对待稻谷。仿佛只有这样，才能表达出爷爷对

土地的依赖和对粮食的热爱。爷爷是一个真正意义

上的传统式农民。

在许多田地长满杂草，农民不再耕作的今天，柏

西村稻田里的金黄仿佛成了人们追究的某个传说。

仿佛有很多个爷爷在柏西村耕作。我想着在某个太

阳将落未落的黄昏去一趟柏西村，也许我熟悉而亲切

的爷爷，就在那里。我一辈子要找的那个故乡，就在

那里。李白说，大块假我以文章。柏西村，风在吹拂，

阳光在照耀，万物在用心生长，我所能做的，唯有将它

的美从梯田的金黄转移到纸上。

又到夏收季节，久在樊笼里的人顶着烈日，从永

城往东北方向，穿过东永高速下了西溪，绕过崎岖的

山路，来到山顶。放眼望去，金黄色的稻田，如一层层

的波浪往下荡漾开去，与之遥相呼应的便是连绵起伏

的群山。站在田埂上，热浪滚滚，裹挟着稻香、野草和

泥土的芬芳，阳光的味道迎面而来。——这就是西溪

镇柏西村的千亩梯田。对于这片新开垦的土地，我感

到陌生又熟悉。因为多年前，这里曾经是穷乡僻壤的

山沟沟。

山脚下的那条蜿蜒小溪，缓缓地流向一个若隐若

现的村庄，那是我熟悉的地方——寨口村。因为这里

有把我从小带大的、我喊她阿毑的保姆。因为有她，

我和这片土地有了割舍不断的情缘。

上世纪 60 年代到 70 年代，我母亲在柏岩乡政

府工作 10 多年之久。当时的乡政府叫公社，公社

所在地在寨口村。母亲工作忙，就在驻地边上的四

合院子里找了个保姆，负责照顾我和二哥。从有记

忆开始到上小学前，寨口阿毑家和芝英奶奶家就是

我来回往返的常驻地。

寨口村里的这所四合院、门前的寨溪、溪对面的

隔山是我小时候的乐园。春天的时候，院子里的人

便忙开了，他们有时候要带我去山上摘一些山梅（红

妞）、杜鹃花。有一次，几个较年长的小伙伴带我去

拔猪食的野草。不一会，我就拔了满满的一篮子，当

我颇为得意准备邀功领赏的时候，同伴们把我的草

倒了一地，哈哈大笑，说，这个叫蓬！猪根本就不吃，

你这个“蛀米虫”（他们把居民户口的人称之为蛀米

虫）。

夏天的时候，院子里的人们就各自端着碗，坐在门

槛上，一边聊天一边吃饭。我可以依稀看到大人们的

两鬓、额头、衣服上附着一层薄薄的盐霜，那是他们外

出劳作时留下的汗迹。我喊阿毑的子女为哥哥姐姐。

有一次，他们带上我去田里劳作，而我却被密密麻麻的

小虫子叮得浑身起包，加上毒辣的太阳，回来就中暑

了。从此，阿毑舍不得他们带我出去“受罪”。傍晚时

分，人们就要到对面隔山的簟基上收谷子。晒干的谷

子收藏前最后一道工序就是要把饱瘪的谷粒区分开，

这需要风车来完成。木制的风车顶部有一个梯形的像

漏斗一样的入口，中间圆形“大肚子”中藏有一叶轮，风

车旁边长着一个摇臂，转动后叶片产生风力，这时候瘪

粒和饱满的谷子分别从旁侧和尾部口子出来，以此区

分谷粒的饱瘪。完成这工序需要两人操作，阿毑将晒

干的谷子倒入风车顶部的漏斗中，我就喜欢前去帮忙

——摇风车。当然这个也得有技巧，他们总嫌弃我摇

动的速度不均妨碍了他们的农活，让我一边去。所以，

我对于农活的亲身体验的记忆也仅限于此。

夏天的时候，父母亲担心阿毑家农活多，怕我在

那里碍手，不想让我久留，要把我接回奶奶家。有一

次，小伙伴们看到我父亲进了院子，知道要来接我，给

我通风报信，可是我来不及躲藏，急忙中就躲进了谷

柜里。刚刚合上盖子，就听得阿毑说，这孩子出去玩

了，也不知道什么时候回来呢。左右等不到我回来的

父亲就走了。父亲走后，我才拍拍脚底下的谷子，从

谷柜里爬了出来。

秋天收割玉米之后，院子里的小伙伴就带我去山

上的玉米地里，逐一品尝一截截已经砍断了的玉米

秆。有些时候，我们找到比较甜的，就放在嘴里细细地

嚼。虽然没有甘蔗的松脆和香甜，但在小伙伴们的嘴

里也嚼得津津有味。而今，这片山已经修整成一片片

的梯田了。眼前的风景和之前的已经无法一一对应。

现在，附近就是柏岩蜜梨的种植基地，我们曾经在玉米

地里，寻找那微微发甜的玉米秆，满足舌尖上的饥渴已

经成了回忆。还是这片土地，已经种满漫山遍野的又

脆又甜，一口下去水嫩得可以滴下果汁的蜜梨。

在那个物资匮乏的年代，交通非常不便利的山里

人，哪里会想到，几十年之后，寨口的蜜梨，柏西的梯

田，成了吸引十里八乡人的一道旅游风景线。几千年

来，需大量的劳动力付出的耕田、插秧、收割，如今一

个人操纵一台机器即可解决。那时候墙上“为实现四

个现代化而奋斗！”的标语，就像黑白照片一样赫然浮

现脑海。三四十年过去了，曾经的穷山恶水，变成了

丰饶的土地。

迎着滚滚而来的稻浪，在高山之巅，我是天边的

云朵，在成熟的稻田里，可以看到你的充实，一如沉甸

甸的稻穗。

稻香满山飘
□应春柳

柏西村，万物都在用心地生长

稻田风光 秦艳华 摄


