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从汽车火车到高速高铁

□

卢俊英

时代不断变迁

我们一如从前

□

应晓红

鹤云

1.每天画鹤，我与鹤下棋，我用墨画

出鹤的白，鹤回眸看我，黑子在它的眸

中。

2.呼唤一朵云的时候，远山就有岚气

集聚，升腾。

3.幻化成念你的那个人，塔上的眺望

有无穷尽的怅惘。梅雨季，再没有人折

下一枝、两枝栀子。

4.鹤不鸣叫的时候，有香气亦如栀

子。你说太浓了，那么，隔着雨幕，香气

已淡如虚无。

5.煮字可以治疗抑郁症。在野之云，

云端之鹤皆无抑郁症。

6.少白头的故人，穿过时光之镜，你

在深渊，两岸花树照眼。

7.鸟鸣声一字不懂，让人心生愧疚。

我有一壶白茶，可以安放一座树林。

8.天才的寂寞是鹤的丹顶，轻微的毒

让人隔绝而清醒。

9.及物的鹤在湖畔，在林间，在纸上，

在魔法师的掌心。不及物的鹤没有体

重，明月之下，鹤飞起而没有影子。

10.玄鸟飞过的夜晚，玉兰花重重摔

下春枝的夜晚，很多年前，有个人的理想

是磨墨。

11.年轻时有些想法很简单，然而不

可细想，细想下去就复杂了。比如鹤望

兰，这三个字，皆令我惊心动魄。

12.骑鹤时一定会路过你的城市，然

而鹤没有导航，鹤也没有熟读我随手写

下的散句，那些纸里包着火，又在火里消

失的句子。

13.宿命论者喜欢所有羽状复叶，含

羞草与合欢都有羽毛，落羽杉也有羽毛，

相遇和分别都在这条路上。

14.观看一朵云从无到有，从东山滑

向西山，雪山和桃林都像是做梦。

□南蛮玉

说起来，我们一家三代都有在杭州求学的经

历：上世纪 60 年代，老妈就读杭州幼儿师范；90 年

代，我入读杭州大学；如今女儿小锦又在杭州上大

学了。三代人的上学路，亲历了中国地面交通的更

新换代。

妈老家在磐安，第一次去杭州上学是在 1964

年。外公挑着被子和箱子，徒步送她到磐安的新渥

镇去坐汽车，翻过三十里山路天才渐渐发亮。从新

渥镇到县城安文又是三十里，再转车到东阳县城，

再转车到义乌上火车。火车票学生半价，只要四五

元，那时火车也慢，到杭州已是深夜12时，雇个三轮

车到校就是凌晨2时了⋯⋯小姑娘没走丢是奇迹。

我第一次去杭州在1992年，搭了一辆某单位的

便车。那时没有高速，从双股金钗往东永一线走——

那时候也不叫一线，反正就只这一条路。天蒙蒙亮就

上路了，半道上吃的午饭，到杭州大家分头办事，当天

是回不去了，约定第二天来接我妈一同返回。我们赶

着终于天黑前办妥入学手续。第二天大清早，等不及

食堂开门妈就回去了。如今永康人去杭州办个事，开

个车当天往返，比当年去金华还便捷。

回家已是寒假。第一次单独走，妈在信中反复

吩咐要跟着老生乘汽车、不要坐火车，“汽车终点站

是固定的，火车就不一定了，要是忘下车就被带到

天涯海角哪儿都不知道啦！”这话很吓人，我果真乖

乖跟着老乡到杭州汽车东站坐班车回家。哪知碰

上下雪堵车，一路走走停停，光诸暨境内就走了七

八个小时，到家已是一天一夜以后了，一车人都坐

出了同舟共济难兄难弟的感情。

漫长的汽车旅途成为畏途。哥哥说火车比汽车

好，又快又稳，杯子放桌上都不会洒出水。我无限向

往。大二开学，我就跟着在金华上大学的哥哥一起

先到金华，哥给我买了火车票，他买站台票送我上到

车厢坐下才离开。那是我第一次坐火车，又新鲜又

兴奋。火车果然是稳稳的，咔嚓的铁轨声十分悦耳，

窗外电线杆在慢悠悠地往后退，哥说过别看退得慢

其实车速是很快的。哥打小就是我的偶像，他说的

我都信，他说蚯蚓泡水能变蛇我就信了好多年。

新鲜劲一过，我开始想家了，看看周边林林总总

形形色色的陌生人突然想哭。这时，坐对面的两个

男生引起了我的注意，他们居然在说永康话。我忍

不住鼓起勇气搭讪：永康人？是呀，他们马上热情回

应。我很有些老乡见老乡、两眼泪汪汪的激动了。

接下来的旅途就愉快了。他们也是在杭求学

的大学生，各自不同校。其中那个浓眉大眼的男孩

子十分风趣，他跟我哥同岁，让我尤其亲切。4 个

小时的旅程，到站后他起来帮我拿行李，才发觉他

只是肩膀宽、个子并不高，但已经晚了。多年后，他

成了我的老公。如今的高铁，从永康到杭州不要

80分钟，俩陌生人从相遇到喜欢只怕时间不够吧？

1998 年 6 月，金温铁路开通，这是中国第一条

由地方、铁道部和香港三方合资兴建的铁路，更是

永康有史以来第一次通铁路。我抱着当年出生的

小锦，乘火车从永康到丽水又随即返回，纯粹为了

感受新铁路的喜悦。

2005 年，金丽温高速公路全线通车。那年我

们新买了第一辆家庭轿车，一家人自驾走高速到杭

州，一路的兴奋、满车的幸福，看到服务区就进去转

转。此后，游服务区成为我们自驾游的必备项目。

2016 年送小锦去杭州上学也是开车，东永高

速已于 2015 年 7 月通车，于是我们取道东永后转

诸永。诸永高速公路据称是我省已建成高速中最

为复杂的高速公路，果真，怀鲁枢纽层层叠叠的高

架桥给了我们十足的惊艳。

然而，这惊艳马上就被刷新了。再次往返杭

永，由于行李少，我们改乘高铁。永康的高铁于

2016 年 1 月正式通车。站在站台上，近距离地看

着另一轨道上的高速列车以雷霆之势呼啸而过，我

简直无法呼吸。震撼？膜拜？似乎都不足以表达

当时的感受。

高铁最打动我的却是：在轩敞气派的候车大厅

中，竟然有着很多拖着蛇皮袋、一身沧桑的打工

者。泰山不拒细壤方能成其高，江海不择细流故能

就其深；祖国快速发展，不落下任何卑微的民众。

为祖国自豪，为祖国点赞！

每次兔同学出差，女儿都会通过手机和他微信

视频，女儿喜欢画画，每天都会给他打电话让爸爸

看她的作品。一部手机，就缩短了父女之间思念的

距离。隔着手机屏幕，我能感觉到女儿见到爸爸的

高兴劲，更能感觉到兔同学浓浓的父爱。

看父女俩聊得正欢，我的思绪却回到了20多年

前。那时候，大家面临即将结束的高中生活，除了

对未来生活的憧憬和向往，更多的是浓得化不开的

离别愁绪。因为，在那个没有电脑、手机的年代，相

隔两地对我们来说，也许意味着永别。

大学那段时光，我和兔同学用写信保持联系。

情窦初开的我，怀着忐忑和羞怯的心情寄出第一封

情书。等待的一个星期，漫长得犹如一个世纪。等

到他的书信，拿着信一口气跑到情人坡，或是走到

初阳湖畔静静地坐着，轻轻地打开信口，看着一行

行的文字，一遍又一遍地重温着那些激情的段落。

那漂亮的信封，特殊的折信方式，常常令我兴奋不

已。

每逢周末，我就格外欢喜，因为很多同学都找老

乡去了，宿舍就我一人。关好门，我会马上坐到床上

放好蚊帐，拿出他寄来的信件放在床单上，独自欣赏

而陶醉。那个时候，每天都有期待，盼信、写信，成了

我唯一的精神寄托。我很恋念那些写信的日子，留

恋信寄出后的那份等待，那份灼热的期盼，那种才下

眉头却上心头的牵挂，真是用文字难以形容彼时的

心情。我几乎天天盼望能收到他的来信，那一封封

爱意绵绵的情书，倾注着我的相思与爱恋。

二十多年前，情书是爱情的信物，它闪耀着我

们对爱情的顾盼与憧憬，是通讯世界里最亮丽一道

风景。几页薄薄的纸张，一张2毛钱的邮票，承载了

太多的情。在那个写信风行年代，惦念一个人就靠

写信，展纸下笔，一个个字粉墨登场，发出的沙沙声

响简直媲美“高山流水”。特别是当你让一个个字

在信纸上顾盼生姿时，必能揣摩到这个高速时代无

法感受的抽象之美。通信时代似乎很近，却又渐行

渐远渐无书。至今我还保留着当年的几乎所有通

信，虽然很久不曾翻看过，可是知道在那一个角落

里有那么一份丰厚的记忆存在，那些发黄的信封、

黯淡了的邮票，每每想起心里都如同有流水漫过。

随着时代的发展，BB 机、IC 卡电话开始盛行。

只要一有时间我就在街边的公用电话亭里给兔同学

传呼BB机，然后着急着等他的回电，和他幸福地煲电

话粥。曾记得兔同学对我说，有一次，为了回我的一

个传呼，冒雨骑了二十分钟的自行车，找了好几个IC

卡电话亭，都是排着长长队伍，最后轮到他时，一边流

鼻涕，一边给我打电话。后来，我们都是约定好时间

通电话。“那时走到哪，身上都要揣一张电话卡才觉得

安心。”这是兔同学后来对我说得最多的一句话。而

如今，作为我们曾经的通信宠儿——IC 卡公用电话

亭早就成了一道与城市发展渐行渐远的风景。

进入 2000 年以后，手机的使用越来越普遍，不

再像九十年代那样，只是普通老百姓可望而不可及

的奢侈品。拥有手机后，语音通话、发短信、电子邮

件成了我们的日常。记得那时候，有一段时间兔同

学在上饶工作，距离让人容易患得患失，我们经常

为了一点小事而吵架。有一次，我在电话里足足闹

了几个小时，他恨恨地挂了电话。我以为他再也不

理我了，没想到，过了一会儿，他的短信铺天盖地而

来，“情至深处总孤独，我愿为你独自守候那片属于

我们的天空”“想你，心里飘着静静的忧伤。天空飘

着 绵 绵 的 细 雨 ，就 像 我 对 你 思 念 ，将 我 紧 紧 包

围”⋯⋯ 这就是我深爱的人，即使最生气的时候，

他依然考虑我的感受。时至今日，我还保存着那个

手机，保留着他发给我的每一条信息、电子邮件。

后来的我们，从热恋中的风花雪月，过渡到了

婚姻中的柴米油盐，随着互联网时代的到来，越来

越懒散的我们只用微信或市府网打个电话。偶尔

出个差，女儿也是喜欢用微信视频和他通话，而他

也常常通过微信语音，叮嘱我照顾好自己和孩子。

在微信那头，千里之外的声音听起来还是那样的亲

切，仿佛我们之间只隔着一扇屏风，没有距离。现

在我手机里存着的语音信息早已多得数不清了，偶

尔翻出来听听，那一声声的叮嘱和问候，不再是脑

海中日渐消逝的回忆，而是回响在耳边真真切切的

声音。

“云中谁寄锦书来？燕子回时，月满西楼。”我

和兔同学之间，从写信盼信到如今的语音微信，我

们的故事是普通百姓日常生活方式巨变的一个缩

影，也见证了社会超常规高速发展的时代。但不管

时代如何变迁，科技如何前进，我们始终如初，历经

琐碎而点滴的沧桑，走过热热闹闹的人来人往，我

们把少年情怀沉淀成如酒的岁月。

对我而言，这就是生活最完美的样子。

普遍认知中，钱塘江的南源在衢

州。今晚 9 时 50 分，在央视十套播出的

大型文化纪录片《一脉钱塘》第二集中，

总撰稿郑骁锋将带领我们走进充斥着志

怪传说、操着独特口音、调和着古琴之柔

和武术之刚的衢州，探寻钱塘江南源的

奥秘。

衢州，一个四通八达的交通枢纽之

地，也是多元交融的文化古城。因为历史

上屯兵和移民，以及南来北往的客流，人

口数量不多，但姓氏多、方言多。钱塘江

南源的几个古镇，从饮食到民俗，给我们

的印象都是彪悍、热烈。这似乎可以解

释，衢江，为何能有那般的汹涌气势。

不过，往深处解读衢江，这条江水却

呈现给了我们另外一种气象，波澜壮阔

后的静水深流。古琴与围棋，中国古代

文化智慧的代表，在此沉淀出深厚的底

蕴。圣贤家族在这里扎根，树立了榜

样。文化的集结与水源的交流，殊途同

归汇成一体，踌躇满志，继续向东奔去，

流入更宽广的大海。

《一脉钱塘》
走进浙水南源

□记者 高婷婷


