回家过年

□三川

年节临近,亲朋好友、同事邻居之间聊天,最常听到的话语是:"到哪里过年?"还回老家去!"若要问个为什么,还是台湾作家绮君在《春酒》中的回答最为精准:"农村的年,是非常长的。"

同样是"年",城市与乡村是不一样的。城里之年,是一个时间点,只有一天。而农村的年,是一个时间段——从腊月开始忙碌,一直要热闹到正月十五。期间,吃吃喝喝像一条千年不褪的红线把一天天串连起来,不仅满足了百姓的口腹之欲,也给节日增添了浓浓的家庭气氛和深厚的喜庆色彩,更集中展现了中国传统的饮食文化。

乡村年事,从几千年前发轫直至今天,已成为中国老百姓乡土生活中最为稳固的幸福家传。

江南多米,用米做的"糕"有很多种,诸如发糕、蒸糕、松糕等等,最普通的还是粳米年糕。不过,年糕虽说普通,只因谐音"年高"——一年更比一年高,便成为南北皆有的应时食品。

春年糕是力气活,有浸米、磨粉、蒸熟、舂捣、压模等七道工序。金华人好客,小户人家缺少劳力也甭担心,自有亲朋好友相送。大户人家一次舂四五百斤不在话下,一直可吃到来年夏收。

年糕的式样或方或圆,有黄、白两种,象征着黄金、白银,寓意新年发财。腊月里,去乡下走亲访友,这家舂捣、那家摊晾的田园即景随处可见。要不,总能见到房前屋后的一缸缸"水浸糕",看着养眼,想着踏实,肚子饿了就捞它几根,或蒸或炒或煮,方便得很。

乡村年事虽无大小之分,但有先后之别。春年糕是最早谋划的年事,大约从腊月初就开始了。搞定之后,酿年酒、切年糖、杀年猪、买年货、磨豆腐、蒸馒头……事事按部就班,静候春节的到来。

就说除夕吧,犹记得小时候,一家人匆匆吃完中饭,老妈才把碗筷洗刷干净,又重新生火烧饭。老爸则把挂在屋檐下的腊肉,一一卸下,洗刷洗刷,再放入大锅中炖煮。老妈小心地盯着锅灶,把握好火候,切莫把饭烧焦了,把锅里炖着的猪头、猪肚、猪尾巴、猪大肠煮烂了。在中国农村,要用它们来谢年,祈福来年风调雨顺、顺遂平安。

饭熟了,肉也香了。老妈盛出三碗饭,老爸则把猪头、猪尾和全鸡捞到一只大盆里,再端出时鲜水果,生豆腐,一壶酒水三只酒杯。以八仙桌当香案,摆上烛台和孝敬神灵的物件。

谢年开始了。已经焚香更衣的父亲手执三炷香,在香案前三叩首,先请先祖享用大餐,感谢他们这一年来的庇佑,再祈求来年全家人身体健康、工作顺利、平平安安、好运相伴。然后,我们把香案移到灶台前,一年风调雨顺,全家丰衣足食,和和美美,灶王爷都尽收眼底,也得让他好好享用一下,以便在玉帝面前多说好话。家里养猪的,还得在猪圈前焚香烧经,感谢圈神并希望来年猪儿多长膘。

农村的年,朴实、率真却不乏幽深、神秘。虽然岁岁如期而至,却总让人为之劳心烦神。为什么?散文家梁衡说:"是谁发明了'年'这个东西,直将我们的生命寸寸剁去。我们一方面要节约生命,勿使岁月空度;另一方面又要承认节序难违,不要强挽流水,而要重在享受生命的过程。"

是啊,过年是人生的一个驿站。人生苦短,总免不了感叹,"年"过一个便少一个。难得古人设计了这么一个节日,想想自己奔波忙碌了365天,想想老人们盼望团圆,想想孩子们盼望过年,我等做人子女、为人父母者,责无旁贷要与老人同喜,与孩儿共欢。

来来来,让我们高高举起生命的酒杯,感恩旧一年,迎来新一春!

过年穿新衣

□王珍

前几天,听一位朋友无限向往地回味过去那"噼里啪啦"爆竹声中除旧岁的热闹时,我不以为然地撇撇嘴。对于过年,我最记忆犹新的事莫过于穿新衣服。

小时候,对过年的向往是从腊月母亲为我们姐妹几个扯布料制作新衣服开始的。那时,每年家里都会请村里的裁缝为一家大小缝制新衣,大体是春天、冬天各请一次。每次裁缝到来,家里就如过节一般,孩子们挨个儿让她量身高、肩宽、胸围、腰围等。衣服的式样也随着每年的流行风而变化,光衣领就有荷叶领、西装领、小翻领等等;式样有譬如娃娃衣、小西装、七片式、中山装等;裤子起初一般是上大下小的统裤,后来小喇叭裤、大喇叭裤也流行了一阵子。而用一种有弹性的料子制成的踏脚裤是流行较久、较实用且百搭的样式,我从十三四岁到二十多岁仍然在穿。我至今还能忆起新衣穿上身时那焕然一新、洋洋得意的快乐。

春节能穿上什么样的新衣服,取决于母亲扯的布料。那些年,兄弟姐妹四人的学费与一家人的吃穿用度是一笔不小的开支,靠父亲挑着行当走南闯北钉秤与母亲种几亩薄地支撑着。钱无处来,怎么办?那就只有努力地省。有好几年,母亲都舍不得为她自己添制新衣,看她穿着自己那半新旧的衣服,我们的喜气也无形中少了几分。姐妹几人的衣服常常是分了档次的。姐姐的衣服料子与样式往往是最好,因为她穿了还可以留给我和妹妹穿;我和妹妹个子相近,往往就是一模一样的布料、样式,因为这样可以省下几寸料子,看着我俩不知道的还以为是双胞胎,但无论如何,新衣服总是值得期待的。

母亲在除夕夜就把我们的新装整整齐齐地放在大衣橱中格,踏床上还有一双她亲手制成的新棉鞋。整套新装上身,有时候头上还能配上粉红牛皮筋扎成"两角牛"的样式,然后怀着刚穿新衣的喜悦在大院里走过,一双眼睛边走边四面寻觅小伙伴们的身影,那点炫美的小心思流露无遗。

当年,我们住的是一个有十来户人家的大院子,女孩子特别多。用过早餐,大家都从各自的家里出来,大大小小二十来个女孩子,花团锦簇地围在那里,伸臂踢腿地展示着新衣。母亲一贯的红衣绿裤很能满足我们那小小的虚荣心。村里其他的女孩子们也喜欢往我们院子里凑热闹,一起嗑瓜子、打扑克,玩各种如跳绳、踢毽子、踢洋房之类的游戏。

有几件新衣记忆最深刻。记得姐姐初三那年的新衣服是一件当时刚开始流行的滑雪衣,大概是爸爸出门归乡途中给她买的吧。衣服里外分别是大红和湖蓝两色,可以双面穿。红的那面是翻盖袋,蓝的那面是斜插手的口袋,式样新颖别致,料子柔软舒服,令姐姐成了新年一道靓丽的风景。最让我难忘的是初中毕业后的那年,母亲狠狠心买了几斤水红色的半毛毛线,为我们姐妹三人各织了件新毛衣,穿上身弹性好又暖和,让我觉得自己一下子长大了许多,实在欢喜。那以后,农村集市逐渐繁荣,我们的新衣也改到市场或商店买了。那时,我们家也搬到新房子里,大院里的女孩子们嫁人的嫁人,打工的打工,上学的上学,那种花红柳绿、莺歌燕语的光景已不复。

如今,成家十多年,每年元旦前我就开始张罗一家人买过年新衣的"大事"。父母有四个业已成家的儿女,新衣服自是不用愁,每每我准备给他们购置时,孝敬的弟媳或姐妹们往往早已捷足先登,竟连续几年抢不到一次机会。公婆的新衣自然也少不得要买,看公婆眉开眼笑地穿上我买的新衣,我大受鼓舞。

改革开放几十年来,我们的生活发生了翻天覆地的变化,过年的方式也有了许多变化,但穿新衣过年这个习惯却一直保留着。想来,"过年买新衣服了吗"这句话将会是伴随我们这些70后终生的年前问候语了。

把美好的时光
浪费在美好的声音里
朗读频道
永康日报社 永康市作家协会

回家

□陈星光

通往舟山的道路挂满了红灯笼,
一万个明眸善睐的少女
把回家的游子夹道欢迎。
我的心微微漾出一朵花,
母亲已做好团圆幸福的年夜饭。

一天天过去的日子像一群游向大海的鱼,
游得再远,这里的青山绿水、一草一木
始终是萦绕心头的牵挂。
舟山永远是那位
等待我掀起红盖头的新娘。

叮叮当当千年凿击的岩宕
就这样雕刻时光。
亿万颗蓝宝石散落在幽深山涧,
而枯墨写上了万仞苍崖。
杨溪湿地是鲜艳的物语者,
通过湖泊的倒影,把清澈与大美
开满春秋和冬夏。

四十四坑的树上挂满黄黄的红红的小灯笼,
每一个都是甜甜的合不拢嘴的笑靥。
舟山二村的古建筑,一曲曲凝固的音乐
低语着日子的慢。
盐马古道隐入铜山十八寨。
碧湍里圣岩寺嵌在崖间,
多少古人曾在此彷徨问仙!

每次回到出发的地方,
就像鸟儿起落在醒来的花草间。
这里的寂静是一树玉兰的芬芳,
呼唤我回家,回家——
一溪清泉把人世的苍茫濯洗。
最美的风景不在远方,只在
生生不息的爱里。

百年山川
传承中华文化
弘扬国医国药

山川大药房
义丰号地址:望春东路86号
电话:0579-87830120 87126908
西站店地址:城北西路220号
电话:0579-87117752

招聘公告

古山镇城镇建设投资有限公司招聘工作人员若干名:年龄45周岁以下,男性,学历高中以上,要求遵纪守法,身体健康,退伍军人优先。保安若干名:50周岁以下,男性。地点:古山镇世雅下街村镇文化中心,电话:0579-89265078、343424。

注销清算公告

永康市古山三村文宣队于2018年2月27日经理事会决议,决定终止相关社会服务活动,并成立清算组。请各债权人自本公告之日起45天内,凭有效证据向本组织清算组申报债权,逾期不报视为自动放弃。

清算组联系地址:永康市古山镇古山三村前塘路7号老年活动中心
联系人 胡其放
联系电话:13605890170

永康市古山三村文宣队清算组
2018年2月27日

讣 告

原永康县经济委员会离休干部王守忠同志(享受县级待遇),中共党员,于2018年2月26日7时5分因病辞世,享年90岁。

遵其生前遗嘱,丧事从简,不举行遗体告别仪式。

在治疗期间,各级领导、亲朋好友十分关心,多次探望和慰问,医务人员尽心尽力。对此,王守忠同志长子王汝新携所有家人深表谢意。

永康市经济和信息化局
2018年2月26日