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那时候山还不是山的样子，水也

没有水的形状，万物的名字还没有确

定下来。汤溪人是最早往地里种东西

的人，他们往地里种毛芋，种甘蔗，种

莲藕，种生姜，有时候也种一块石头，

石头从大地上长出来，下面有很深的

根，上面长出九座山峰。

我在人世旅行了一圈，最后才来

到这里。我来得有些迟了，错过了许

多重要的事情，那些神秘的时刻，我都

没有见证。比如一座山峰在夜晚偷偷

注射玻尿酸整容成芙蓉花的样子，汤

溪人于是叫它芙蓉峰。另一座山峰想

要离开，长出了牛头却没有长出牛腿，

汤溪人叫它牛头峰。达摩的化身坐在

一座最醒目的山峰上，真身隐在山洞

里，他在等一个终有一天要来的人。

那个人可能是我，也可能不是我。

是我或者不是我，既然来了，我都

要进去一见。那山洞实在太低，我得

躬身才能进去，那岩石实在巨大，从头

顶呼地压迫下来，抵住我的肩膀和

头。我几乎要惊叫出声，深恐自己被

佛误认作那只顽劣的猴子给永远压在

石头下。小时候我生活在一个没有佛

教寺庙的地方，后来回了南方老家，第

一次看见寺庙，那台阶一级一级，一直

高向虚空；那殿堂巍峨，里面供奉的神

佛样子怪异。我战战兢兢，不敢迈步

进去。第二次看见寺庙，我已经长大，

怀揣了人世难念的经来投奔佛。跨进

寺门，凡胎的身体忽然变轻，脚却不敢

落步，不知道该往右还是往左，不知道

自己该不该跪下。和我一样心无着落

的人那么多，我学着旁人双手合十，眼

泪就流了下来。

如今历经了许多悲喜，我像那个

被收伏了的猴子已经备好了一颗虔诚

的心。达摩安坐在那里，慈悲之态被

一只蜡烛照亮，蜡烛也是落满了灰尘，

供桌也是旧松木的，只有供果很新鲜，

仿佛是带着清早的露水刚从树上采摘

来的。潮湿的石壁布满苔藓，有滴水

的声音，在岩石内部空空地回荡。出

了洞才悟出哪里是滴水声，分明是达

摩在敲木鱼。有一滴水刚好滴在我头

上，冰凉透骨，分明是达摩在我脑袋上

敲了一记。

出了达摩洞我一脚踏进了山中。

我在山腰行走，头顶是九座山峰，蓝天

的背景勾勒出它们起伏的轮廓。一丛

金银花从崖壁上瀑布一样流泻下来。

开满花朵的深谷里，上千种小花在底

下朝我尖叫。山谷太深，我听不清它

们在喊些什么。春天里这样的遇见让

我如临深渊。我抓紧栏杆，生怕自己

纵身一跃跳将下去。谷底的每一朵花

都是一只嗷嗷尖叫的小兽，都是一个

蛊惑的小妖精。我得快步走过这段危

险的路才好。一朵金樱子挡在前面，

我想拨开她，她当着我的面不怕羞耻

地“叭”的一声打开了自己，散发出的

气息让人晕眩。我想起狐狸或者黄鼠

狼就是用这种方法对付人的，原来植

物也可以成精。还好佛甲花铺满了山

崖，它的名字和黄色让我安静下来。

我迎着风向深吸一口气，闻到了龙潭

潮湿的气味。

龙潭是九峰山的一只天眼。这只

眼睛里藏着天上倒映在地上的秘密，

还有我们可感知的江南绿色的伤心和

清凉。我看见一条大鱼从它的眼睛里

游过，去了我不知道的地方。我抬起

头，看见一只鸟从天空游过，同样去了

我不知道的地方。我绕着龙潭走，我

感觉自己在空气里游过。我告诉自

己，在尘世有的在天上不可能得到。

在天上有的在水里不可能得到。我往

龙潭里扔一块石头，龙潭眨一下眼

睛。我又扔一块石头，龙潭又眨一下

眼睛。伊有喜微笑地看着龙潭，好像

他是它的父亲。

我想喝一口龙潭的水，但我突然

对龙潭和九峰山生出敬畏。这些自然

之物，它们的存在暗含着神明对汤溪

大地的肯定。汤溪人种植九峰山的时

候，一定按照神的旨意给它浇灌过长

生不老的巫水。要不一块石头不可能

永远青葱不老。喜马拉雅山就是从地

下长出来的最大的一块石头，它是突

然长出来的，就像匹诺曹的尖鼻子，就

像毛竹。喜马拉雅山因为长得飞快而

缺钙，而且它被冻住了，白雪苍老，不

可能再长高。九峰山不一样，九峰山

因为南方湿润的雨水和松软的泥土，

有可能会继续长下去，长成十峰山，十

一峰山也说不定。而龙潭的水，是时

间沉积的深潭，它太像一个面积巨大

的神话，我看见它的一部分的时候，它

的另一部分正在失去模糊的界限，正

在一点一点融入绿色山峰的阴影中。

而阳光照亮的部分，水的舌头一下一

下舔着岸边圆滑的石头，像舔着甜蜜

的水果糖。光线和阴影把龙潭一分为

二，我担心自己喝了龙潭里的阴阳水

会莫名其妙地怀孕，这不是没有可能

的事。猪八戒喝了女儿国河里的水就

怀孕了。我也不敢吃山路边诱人的覆

盆子。圣母吃了一枝麦穗就怀孕了，

并且生下了耶稣。在九峰山一切皆有

可能。真的。

九峰山是汤溪人种植出来的
□杨方

记得刚怀孕的时候，有人问，你希

望是生男还是生女。我心理默默地

想：希望是个女儿吧，同为女性，可以

与她分享自己的人生感悟。现在想

来，这只是自己的一厢情愿罢了。

从她第一次用“果然”这个词，到

口中不时出现的“而已”，到她时常挂

在嘴边的不喜欢什么（甚至是不喜欢

爸爸、不喜欢妈妈），到大声责怪我们

不听她说话，到她经常在玩玩具时嘴

里不停地嘟喃，都说明了她思维的成

长⋯⋯ 总觉得她有优于我的情商，因

为她被人责骂时，会小心翼翼粘到你

身边，说着软话；她坚定地说“我不喜

欢”，不会纠结于拒绝别人。她好动，

时常奔跑跳跃，笑容灿烂，感觉精力充

沛、活力满满。她不怕生，能和大孩子

一起玩，也能带更小的孩子一起玩，并

善于与人协作，具备向他人求助的心

理素质。

你说她聪明吧，她老是记不住钢

琴里的五线谱，甚至记不住幼儿园里

她自己专用的储物柜，记不住英语单

词。有时太有主见也不大听我们和老

师的话，让我们遍尝了失控的感觉

⋯⋯我公公说，他有7个孙女、外孙女，

我女儿是最不听话的。

一次，我老公说起，不怕她不聪

明，而是怕她太聪明。我深有同感。

曾有一位接触我女儿时间不长的长者

说，将来她长大了可能是《欢乐颂》里

曲绡筱似的人物。我当时开玩笑说，

“可惜我们做父母的没能为她挣下如

曲父母一样的家当。”内心里我也很喜

欢曲绡筱的鲜活靓丽，肆意洒脱、率性

犀利，看似玩世不恭实则真实善良。

但她也曾被评价为有小聪明而没有大

智慧。从内心里，我也担心自己的孩

子不够大气、不够坚忍，缺乏自制力和

自律精神。进一步说，我更担心我们

不是合格的父母，因为我们磨炼她不

够，她没有养成更适合生存的性格，因

为我们以身作则不够，对她的习惯养

成产生了不良的影响；因为我们疏忽

了对她某方面的培养，而造成她性格

上的缺陷，如理财能力，如独处能力；

因我们陪伴得不够，对她的正面影响

力不足，这一点，在听闻其他的小朋友

钢琴学得如何如何优秀时，心理的焦

虑会加倍（教育专家都说，不要将孩子

与别人家的孩子比，真心觉得好难做

到哦）。

都说孩子是一粒种子，而不是一

张白纸。我们只能尊重她的天性，而

不能将我们的意志强加给她。反思自

己的成长过程，年少时从事农忙的经

历对我影响很深（前段时间在微信上

看了一篇关于写农忙“双抢”的文章，

深有感触）。我想这段经历磨炼了自

己的性格，同时也加深了自己对延续

中华民族几千年的农耕文明的体悟。

毫不夸张地说，在艰苦的劳作和收获

农作物的期盼中，我们内心滋生了对

大地泥土的深厚情感。有感于此，我

恳求父亲去种菜时，多带上女儿，让她

多接受阳光风雨，多接触泥土树木、蚁

虫鸟鼠，多亲近大自然。

从另一方面，脱离“面朝黄土背朝

天”的艰辛和物质的匮乏状态，改变

命运，是激励我们同辈人、上辈人发

奋图强，努力求学的重要心理动机。

那么对于我们女儿这一辈人，又该怎

样激励呢？有一篇微信是这样说的：

80 后，我们告诉他，知识可以改变命

运；90 后，我们告诉他，好好学习，争

做精英”。可是当我们给 00 后灌输这

样的观念时，他们可能会回答你：“我

为什么要改变命运，我最讨厌的就是

精英。”

我们已经进入工业文明或说是信

息文明时代。随着社交网络的开放，

人和人交往、信息交换机会大大增加，

但这并不一定带来人们心态的开放以

及相互理解的增多，相反，在这种环境

里，人们越来越意识到自己和别人的

不同，越来越关注自我。在这样的信

息爆炸和价值多元化的时代，信息的

选择和过滤，价值观的选择和坚守，一

定会成为女儿人生路上的必然命题。

马云说过，知识是可以学来的，但智慧

是一种体验。只有立足于坚守的大

地，在现实生活中体验，才能感悟到人

生的幸福、痛苦与不易，才能懂得生命

中需要珍惜什么、需要放下什么、需要

坚持什么。

也许，为了孩子将来的幸福，作为

父母我们所能做的就是鼓励、引导孩

子，创造条件让孩子多去体验（无论是

成功还是失望），以汲取生存、生活智

慧。写到此，我突然不再纠结于女儿

不那么努力学习钢琴了。真好！

写给女儿
□不华

塘里村
感谢拍梅的人，赐我一株木防己

感谢船，载走一位歌女

感谢树顶井喷的柿子，二代婴儿一样

来到人间，感谢从东吴

前来治病的吴夫人，感谢她满头银发

化作毛竹，感谢扶着竹子咳嗽的人

在这里变好，感谢我的左脚

突然痉挛，又突然在塘边健步如飞

五峰书院
他们说我写诗，不务正业

他们不知道，诗歌是我爱过的一个人

他们说我亵渎山水，浪荡一生

他们不知道，山顶重阳木长出了爱人的手

窗外凝结成姐妹的雨丝，是她抹下的眼泪

里面藏着木梯，可供孤独的人爬越

他们说我在书院坐下来的时候

雨就更大了，悉数击中心中的鼓点

悬崖下的络石藤啊伏地草啊，仿佛是

无数个转世投胎的她，朝我身上爬

江南艺术馆
夜晚像一张无限远的桌子，我们

伏在上面吃饭，“从吃饭开始谈论诗歌吧”

他说完举起杯中酒，恍若是

天朝的绣衣史，借用了我们短暂的一天

可这是监察御史府，出过十几位进士

也举办过一年一度的诗会，当人群坐下来

我想起小时候，一个人在公社食堂

和出工归来的母亲吃饭，后面有一座

主席的雕像，就像现在的庭院

蜡烛映照着周琦的腰带

水位下降之后，露出官帽山

皇帝封赏的花千门，成了百姓的宅院

如果你开车来载我，我在我的牌坊下等你

一起去园周村的金蟾岩，看团莲

杨延春 笔名这样。住在义乌，入

选首届诗人研修班，入选各种年度诗

歌选，搜狐 2006 年年度十大作家，万

松浦2012年诗歌年度新人奖，在《人民

文学》《诗刊》《诗选刊》等发表数百首

诗歌。作品翻译成韩文、英文，诗集

《每一天不可多得》，各院校举办8场个

人诗歌活动。

永康三章
□这样


