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1976年12月26日，一列闷罐

车经过 4 天 3 夜的长途奔驰，把我

们 356 个永康小伙拉到了千里之

外的东北大地。

我的新兵连驻地是王迁，地处

辽宁省铁岭市调兵山的一个小山

包，营地是当年知识青年盖的、住

过的房子，一排排连在一起，一个

门进去左右两间房子，窗户边是一

排土炕，进门口有炉子砌着，用来

烧煤取暖、煮水等，火气通过炕的

另一边的烟囱排到室外。

新兵连的训练是非常严格的，

要在短短的三个月时间里，从一个

老百姓向一个军人的转变，连走路

都得从头学。

东北的冬天，气温零下二三十

度，再加上呼呼的北风夹着雪花，

拍打在我们这批南方兵的身上，那

感觉自然是非常的煎熬。身上穿

的是棉衣、棉裤、罩衣、罩裤（套在

棉衣、裤外面的衣服），脚上穿的是

里面有毛的大头鞋，头上戴的是有

毛的大头帽，尽管是这样全部武

装，可站在冰天雪地里，还是冻得

瑟瑟发抖。更尴尬的是解手，东北

的厕所没有盖，下面也是空的，一

拉出来，老乡马上会铲去当肥料。

小便拉出来就结成冰，每解一次大

便，屁股都是冻得冰冰的。

吃饭总是靠抢，这一点从永康

出发的第一天就感受到了。吃饭时

间，先排队唱歌，然后每个人一个小

脸盆，有经验的兵，第一盆总是装少

一点，第二盆才是满满的。如果你

第一次装得满满的，那第二盆就轮

不到了。吃的菜大都是东北大白

菜，大白菜藏在地窖里，挖出来吃的

时候也都是冰。每次轮到帮厨洗菜

时，手都冻得通红。

我们的新兵连住在山头上，没

有自来水，每天都是运水的车送过

来。先满足炊事班用水，我们每人

只能接到一脸盆的水，这一脸盆的

水是先洗脸，再洗袜子，最后洗完

脚才倒掉。衣服都是利用星期请

假半天（有时间到附近老百姓的商

店买点牙膏、香皂、邮票等日常用

品），拿到山下的水塘里砸开冰洗，

一个星期洗一次，平时不洗也没水

洗、没时间洗。晒出去的衣服，过

一会，只要提起袖子，整件衣服都

能举起来。

新兵连最害怕的就是紧急集

合了，不知什么时候吹起急促的紧

急集合号，大家必须赶紧起床，不

能开灯，不能说话，摸黑穿衣服，叠

被子，三分钟之内跑到操场集合、

点名，然后绕操场跑步，有的背包

没打好，一跑背包绳散了，只好抱

着被子跑，非常狼狈。连队领导的

点评，有时让你羞愧、无地自容，所

以每晚大家的衣服、裤子、鞋子都

是放在固定的地方，生怕紧急集合

时穿错，提心吊胆地生活着。

新兵连最高兴的事，除了唱歌

（因为我是音乐老师，连队的唱歌一

般都是我教的），莫过于晚上能看场

电影。那时，连队没电视、没电话，

更没手机。团里的电影队在操场上

架好机器，我们带着小板凳，整齐地

排着队伍。开映前，我们唱歌、拉

歌。尽管天气很冷，大家都不会中

途离队，何况离队是要点名批评的。

新兵连最难熬的也许就是晚

上了，每晚都要轮流站岗，一个人

2 个小时，睡得最香时被战友叫

醒，不得不起来拿枪站岗巡逻。外

面天黑、风大、又冷，不多时就跑回

门口的门帘内，烧炉处取暖（东北

的门上有一扇门帘，挡住外面的风

进 来 ，也 挡 住 室 内 的 暖 气 往 外

跑）。夜深人静，是特别想家的时

候，想家的时候就拿出家信反反复

复地看。读着家信，在让我感到幸

福和温暖的同时，更增添了坚持下

去的勇气和力量。

一晃，四十多年过去了，可短

暂而“漫长”的新兵连三个月的工

作、生活、训练还历历在目，时时在

我头脑中重现，很多很多无法用言

语表达的感情，是那样的弥足珍

贵，挥之不去。那是一段光荣的历

史，是我人生磨练的第一步。人生

最美是军旅，有当兵的经历，永远

不后悔。

1984 年 7 月 21 日，我所在部

队离开杭州营房，开赴驻训地---

云南省文山州砚山县。参战时，我

担任特务连副连长，兼任团司令部

作训股侦察参谋，主要分管对越军

侦察任务，战时联络代号为“猫头

鹰”。在老山前线驻防一年时间

里，我先后组织和参加了侦察兵的

临战训练，还组织并参加了“2.11”

“3.8”“5.4”等重大战斗，取得了辉

煌战果，写下了惊心动魄的一页。

最完美的一次战斗，是组织实

施“2.11”偷袭无名 1 号、2 号、3 号

高地战斗。

无名 1、2、3 号高地位于我方

169 高地、149 高地与 168 高地之

间，是 147 高地山脉延伸，高地以

坚韧怪石、自然岩洞为多悬崖陡坡

为主。无名 1 号有交通壕。据我

方前沿阵地报告，无名 1、2、3 高地

时有越军出入，预计不少于一个连

的兵力防守，对我前沿阵地构成了

比较大的威胁。我团接防后，没有

采取过大的出击行动，可每天伤亡

人数不少，不是被越军阻击步枪打

中，就是被炮火、地雷炸伤，部队士

气十分低落。为了改变现状，提高

官兵士气，打击越军嚣张气势，团

指挥部决定由特务连侦察分队组

织偷袭无名 1、2、3 号高地，扫除我

方前沿阵地的障碍，并指定由我组

织指挥。任务明确后，我迅速组织

侦察人员到 149、169 高地前沿抵

进观察，确定接近无名高地的路

线、时间、作战预案等。根据团部

作战计划，我们于 2 月 9 日 7 时开

始组织实施秘密开辟通路，从 149

高地西南侧出发，前方侦察组掩护

工兵班长夏景卫秘密开辟通路，慢

慢地向无名 1 号高地接近。9 点

50 分，顺利拿下了无名 1 号高地。

11点，前方侦察组拿下了无名2号

高地，并继续向无名 3 号高地推

进。无名2号、3号高地全是怪石，

前进时侦察人员边掩护边搜剿边

推进，快中求稳，对每个自然溶洞

都认真进行清缴。下午 4 点，与躲

在无名 3 号高地东侧自然屯兵洞

的越军一个班交火，最终将其全部

歼灭。此次战斗速战速决，毙敌 9

名，缴获敌 40 火箭筒、单兵火箭、

机枪、冲锋枪等武器及军用物资一

批，我突击队人员无一伤亡。我在

这次战斗中组织有方、指挥到位、

战绩显著，荣立三等功一次。

此次赴老山地区参加轮战，我

所在特务连因战受轻、重伤 16 名，

还有 5 名与我们朝夕相处的战友

就这样永远地离开了我们。他们

的热血洒在老山，他们的灵魂融在

那片热土上，也融在那些盛开的老

山兰里了⋯⋯

33 年前中越边境线上，战士

们浴血奋战，捍卫了祖国尊严，创

立了鼓舞全国人民的以“艰苦奋

斗、无私奉献”为核心的老山精

神。老山是一座英雄山，如今硝烟

散尽，旅览其山，仍可领略昔日战

场的悲壮。今年 6 月份，我与五位

战友重返老山，到麻栗坡县烈士陵

园，缅怀那些长眠在南疆的烈士，

同时我也非常思念曾在战场上朝

夕相处生活战斗了一年的战友们！

都说新疆伊犁是“塞外江南”，但第一次与它接

触，就让我感觉像是抱着黄连敲门——苦到了家。

北疆的四季，春、秋季总爱偷懒，好像冬季和

夏季不知疲倦地轮流值班。新兵下连后，跟随班

长到了班里。为了迎接上级军事考核，连队负责

连进攻考核场地的工事构筑。盛夏的太阳是那样

的毒辣，带着超强的紫外线，野外驻训，加班加点成

了家常便饭，当地还缺水，水成了我们的第一需要。

工事构筑在继续进行着。我抬头看了看天，

太阳像个大火球一样。水壶里的水早就喝光了，

但我还是忍不住举起水壶，希望从水壶里倒出最

后一滴水。我张了张嘴，使劲咽了口唾沫，喉咙中

像塞了个小火炉。我恨这块干涸的土地，我恨这

火辣辣的太阳，恨竟连水都供应不上的炊事班长。

“给！”后面递过来一个水壶。我想也没想，

拧开盖子，“咕咚咚”几口喝了底朝天，顿时我感

觉神清气爽了许多。当我水壶重新递给那只粗

糙满是茧子的手时才发现那是班长。施工仍在

继续进行着，天依然很热，仿佛空气都被点燃

了。“班长，班长，你怎么了？”我听到同班小马急

切地呼喊，扔掉铁锹跑了过去。“快！水，水，谁还

有水⋯⋯”卫生员小李大叫。把几个水壶合成半

水壶喂下去，班长睁开了眼⋯⋯

“对不起，班长，刚才我⋯⋯”惭愧至极，我捏

得拳头嘎嘎作响，恨不能给自己一拳。班长见

状，轻轻摆摆手说：“小柳，没你事儿，儿子娃娃

（新疆方言，意思是男人）哭个鸟，大家生活在一

起就是兄弟，赶紧干活吧！”

后来的日子里，因写得一手好字，在班长的

介绍推荐下，我到连部当起了文书，这为我考学

提供了极大的便利，图书室的铁将军的钥匙也

由我掌管，闲暇课余，我会钻进书堆，尽情吸吮

其中的养分。带着班长“半壶水”的感动走进军

校，学习遇到拦路虎，训练更是苦中苦，但班长

的话给了我无尽的力量去披荆斩棘克服困难。

2000 年，我如愿以偿考上军校。2008 年，我从

新疆调回山东。

从西部边陲到齐鲁大地，相隔 4800 多公里；

从入伍到如今，军旅生涯已画下 19 个年轮，但半

壶水的记忆依旧如新。即使在新兵连常被他罚

练“铁砂掌”和用雪搓脸，但惩罚是假，耐寒训练

是真，自那以后，入伍前在老家年年生冻疮的我，

此后便奇迹般地与冻疮绝了缘。

“跨越百年的爱恋，只为寻找一个结果，你留

下的轮廓指引我黑暗中不寂寞，穿越万里的情谊

是你在尽头等我，最美丽的感动会值得用一生去

守候。”从新疆调回山东，班长那壶水跨越遥远的

千山万水，烙刻在我19年的军旅生涯并将延伸到

今生的每一天，新兵入伍、老兵复员时总能会想

起班长憨厚的笑脸，半壶水也会一直感染我、激

励我，让我品读兄弟、回味战友情，让我从中汲取

待人接物、为人处世的深刻哲理。

随着时空渐行渐远，之后与班长交流的书信越

来越少，偶尔通话时也难免有客套话后的尴尬和不

知所言，但班长的那半壶水仿佛跨越了时空的距

离，始终萦绕在我脑海。它让我品味出的不仅仅是

一口水的甘甜，更是那浓浓的战友情谊和兄长关

爱，还有那越是到了关键时刻越应无私给予、顾及

他人、越应懂得奉献包容与分享的朴实道理。

“边防哨所一起站过岗，风雪路上一道执过

勤，战友情特殊的情，共同的经历编织成，在一起

时淡如水，分开的时候比烈酒浓⋯⋯”当熟悉的

旋律不时响起，班长仿佛就站在我身后，用粗糙

的大手给我递过水壶。我相信，这半壶水比酒

浓，足以让我幸福一辈子。

半壶水感动一生
□柳凤春

新兵连，人生磨炼第一步
□金连升

难忘老山的一次战斗
□章化齐
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