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在有过淘碟经历的人

看来，如今真正的大冷门文

艺范小清新电影可能在网络

里是一个都找不到，那是他

们收藏里的小风景，那是他

们的爱好和回忆。

“

”
我其实就是喜欢把和

自己有关的东西保存久一

点而已，即使你痴迷的这类

物品已经随年代走远，但热

爱依然不变。

光影里的隐秘记忆

窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队⋯⋯这些在上世纪八九十年代歌坛活跃之极的声音，今天已经很少
听到了，不过，对于成长于八十年代的青年来说，记录这些老歌的磁带却是一种不可磨灭的时代印
记。就像磁带收集爱好者徐挺霆，磁带对他而言，是他与那个年代割舍不断的牵系。
今年40岁的徐挺霆是我市江南街道人，在他家的储藏室里，有个专门放磁带的大柜子。徐挺霆
收集磁带的爱好源自对音乐的喜爱。还是初中生的徐挺霆喜欢上了罗大佑。“那时候的罗大佑对于
乐坛来说，已经是大师一样的存在。”徐挺霆说，罗大佑的《未来的主人翁》是他拥有的第一盘磁带。
“八十年代的音乐一直让我很怀念，中国歌坛在那时经历了里程碑式的十年。从模仿、翻唱，到
原创，再到百花齐放，音乐风格逐渐开放起来。”那段时间，每周去音像店里淘几盒磁带成了徐挺霆
最期待和快乐的事。
“我记得那时候的磁带是10元一盒，这对还在上初中的我来说，确实不是一个小数字，我就开
始攒钱。”徐挺霆笑着说，读书时，父母每周都会给他一点零花钱，他就省吃俭用，有时候还和父母谎
报数字，靠着种种“伎俩”，前前后后购买了100多盒磁带。
1998年，徐挺霆上了大学，接触到了CD唱片。于是，又开始沉迷于CD唱片，前后收集了200多张。
再后来，朋友送给了徐挺霆一台黑胶机，他又接触到了黑胶唱片。徐挺霆说，自己很喜欢古典

音乐，虽然现在是数码时代，但被数码化上传到网上的古典音乐毕竟是很少一部分。数码音像容易
传播，但听起来很假，感觉冷冰冰，没有感情。磁带声音有原始感，很真实，圆融不刺耳，让人觉得底
气足。为了找到喜欢的黑胶唱片，他还专程驱车赶往福州黑胶卖家的仓库，一淘就是一天。截至目
前，黑胶唱片也收集了200多张。
“其实，像我这样的根本算不上收藏者，顶多是一份习惯和爱好。”徐挺霆有些不好意思地表示，
自己其实就是喜欢把和自己有关的东西保存下来而已，因为保存会给人一种惯性和执着，即使你痴
迷的这类物品已经随年代走远，你还是希望能拖住它的脚步，而且这种保留的最大快乐就是体味喜
欢音乐、找寻音乐并拥有它的过程和回忆。

“古典声音”爱好者
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第一次走进“发条疙瘩”的工作的时候，就被满墙上的DVD吓了一跳。
对此，“发条疙瘩”有些不好意思，他说，和很多人一样，对碟片的积攒，是从喜爱电影开始的。

他认为自己只是一个略有收集癖的人，因为热爱，让他体会到了与喜爱的事物共处的隐秘乐趣。
“在网络还没有普及年代，看电影是比较奢侈的事情，电视上的电影也总是那么几部。有一段
时间，中央2台在凌晨以后，会播放一些比较经典的译制片。”“发条疙瘩”就是在某个凌晨，百无聊
赖转了个台，然后撞上了那部名叫《天堂电影院》的电影。
“影片通过描写一位热爱电影的小男孩和老放映师的忘年之交以及小男孩在小镇的成长历程，
记录了一段逝去的电影黄金时代。”123分钟的时长，“发条疙瘩”看得唏嘘不已，他第一次发现，原
来电影可以如此完美细腻的描写人类共同的情感。然而观影时间是短暂的，很多细节与镜头来不
及细细体会就一闪而过，这部在午夜出现又在午夜结束的电影就像空气一样消失了。想要再看一
遍，似乎只能靠是否有赶上重播的运气。
不同于现在打开手机就能看电影的便利，那时要找一部心仪的电影是很难的。后来“发条疙

瘩”去杭州念书，虽然经常出入各式音像店、电子市场，但是这部电影总是踪影全无。
改变终将发生。资讯慢慢丰富起来，之前那些只出现于电影杂志与教科书上的名字，陆续出现
在了音像店与市场上。终于，《天堂电影院》也来了，刚开始是简单的D5版，随后的D9版有更清晰
的画质，再后来更有豪华版，剧场版+导演剪辑版+原声CD，在不同的时间遇见有不同的惊喜。
DVD时代来了。伯格曼、布列松、基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、安东尼奥尼、文德斯、小津安

二郎、岩井俊二⋯⋯渐渐地，“发条疙瘩”购买的碟片量越来越多，在那段积攒DVD的黄金时代里，
留下了快乐充实的回忆。
“现在，应该是个不再需要DVD的时代了。这不仅仅是存储介质和画面清晰度的变革，更是
大众观影方式的变化使然。”尽管如此，“发条疙瘩”表示，但凡到了另一个城市，自己还是会下意识
地往音像店里钻，因为在有过淘碟经历的人看来，如今真正的大冷门文艺范小清新电影可能在网络
里一个都找不到，更不用说那么多独立制作，那是他们收藏里的小风景，那是他们的爱好和回忆。


