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过年（外一首）
□章锦水

过年了。腊月的冷吹开一地的冰花。

红梅的枝头点燃晶莹的春信。

河流悄悄解冻，水在洄荡处唱着哗哗的小曲。

过年了。父母一早倚在门口，数着时辰。

数着儿女倦鸟知还的此时归期。

数着白发岁月中尚可期许的团圆日子。

过年了。红色的喜庆渲染久闭的门扉。

年夜的灯笼，泛着温暖的光辉。

“吱呀”声中，关上一年，又开启一年。

过年了。再迢遥的路隔不断亲情的回溯，

再忙的生活都不该绑架心灵的托付。

再多的应酬，可别忘了最亲的相聚。

过年了。不要让眼泪书写悲伤。

欢乐是一颗常年发芽的种子，

让老人优雅老去，让孩子快乐成长。

过年了。我们必须挥霍吉祥，必须事事如意，
必须多福盈门，必须大欢喜。

我们想的，都是平安喜乐。

过年了。慢下来，谁在乎卑微与高贵。
谁在乎几杯酒的沉醉。

我们过年啦，早莺啼啭，大地花开。

旧年

旧年，一道即走即关的门，

走过了，难以回望。

旧年不断被拉长，

而新年日日短。

旧年的暖阳，

晒不干今日的衣裳。

忽想起窗外雨雪，

已不是冬季的模样。

似有还无，到达不了地面，

便在天空消散。

是春风君临，托起细小的花朵？
落入尘埃便不见？

挽不回光阴几寸，

唯有枯坐书斋，以墨涂脸。

而牡丹盛开，又凋落，

黄花堆金，亦无憔悴颜。

我逃出会场，想去草莓地看看。路过农庄后门的时

候我看见了一头猪。这是一头马上就要杀掉的猪。我在

猪的面前蹲下，想对猪说几句安慰的话。可是，说什么好

呢？好像说什么都不好。面对一头即将赴死的猪，我得

小心避开死，流血，晚餐，明天这些敏感的词。我蹲下的

时候尽可能把那把杀猪刀挡在身后不让猪看见。杀猪刀

随意地扔在离猪三尺远的地上，没有我想象的锋利，也没

有我想象的那么长那么尖，刀刃略带着月亮的弧度，怎么

看它都不应该是一把杀猪的刀。

我想起小时候父亲要杀一只公鸡，那只公鸡脖子上

的羽毛像孔雀一样闪亮发光。公鸡因此很骄傲，一副不

怕死的样子。我担心杀的时候公鸡会疼，偷了父亲的酒

给它灌下去，希望它喝醉了酒能够忘记脖子上的疼痛。

结果公鸡踉踉跄跄，周身羽毛乍起，趁着酒力一下子飞到

了高高的核桃树上，又从核桃树飞到更高的白杨树上，接

下来它蹲在那里，像一只传说中的鸾鸟一声接一声地啼

鸣。那时是秋天，天空有大雁一群接一群掠过我家院子

向南飞去，有几次它们飞得很低，几乎低到白杨树的树

尖。后来公鸡不见了，我相信它一定是跟随雁群飞走了。

我希望这头猪也能够尝试一下逃跑。

这是一头叫做“两头乌”的土猪，它被简单地关在一

个铁条焊起来的架子里。架子是个形式，就像古代的死

刑犯，要戴上枷锁来表明死刑的身份。古代的枷锁必定

牢固，要不古代那么多武功高强的人，一发功就有可能挣

脱了逃之夭夭。关猪的铁架子看起来没有枷锁那么难对

付，铁条很细，中间间距也大得形同虚设，并且上面根本

就是敞开的，只虚虚地拦了一根绳子。为了舒服一点，猪

把大半个身子都探了出来。如果猪肯奋力一跳，完全是

可以跳出来的。就算猪不擅长跳，猪也可以身子后仰把

铁架子弄倒，然后顺势滚出来。猪在动物里面属智商比

较高的，美国科学家发现，猪可以很快学会一些简单道具

的使用方法，在动物中仅次于智商最高的大猩猩。所以

我毫不怀疑猪是可以想出办法逃出铁架子的。

如果猪肯逃跑，我是愿意助它一臂之力的。我假装凑近

观察猪，一只手隐秘地从背后伸过去快速解开了那根绳子。

这时候，有人腆着肚子走过来，看样子是农庄的厨师。其后

跟着一人，应该是厨房打杂的。他们看看猪，看看我，什么也

没有发现。厨师对打杂的说，两头乌的猪蹄可以跟唐僧肉媲

美，胶原蛋白多，女人吃了可以美容。厨师说得很大声，好像

是故意说给我和猪听的。猪从鼻子里哼了一声。早在母系

氏族公社时期，人就已经开始饲养猪了。养了几千年，猪早

就听懂了人话。猪对人话嗤之以鼻，没什么好奇怪的。

厨师和打杂的走后，猪保持着原来的姿势，丝毫没有

要逃跑的意思。我思谋着怎样帮它。两头乌是一种小个

子猪，体型不大，体重不过一百多斤，凭我力气，应该可以

把铁架子推倒。如果不能，那么，我还可以找一根木棍来

抽打猪屁股，以激发它跳出铁架子。只是，猪逃出来以后

怎么办呢？我分析了一下猪所处的地理位置，此农庄就

在山脚，四周没有什么人家，猪其实只要快速逃出农庄，

就可以隐匿于四野茂盛的植物之中而不被发现，并且，这

个季节农田里虽然没有营养丰富的红薯和玉米，但土豆

会有的，蚕豆会有的，萝卜也会有的，一切都会有的。猪

可以生活得很好。不过，只有逃入那片莽莽苍苍的山林，

才算真正脱险。猪虽是家养，但猪和动物园里的老虎一

样，原本来自野生，老虎可以放归大自然，猪也一样可以。

没过多久，厨师又腆着肚子出来了，他说屠夫马上就

到，这会应该正在来的路上。我不知道厨师为什么要告

诉我这个消息。他可能把我看成等看杀猪的人了，怕我

等得不耐烦。也可能，厨师是死神的信使，专门来给猪下

死亡通知的，否则他怎么知道死神正在来的路上？

不知道猪脑子里这会在想什么。杀猪刀就在那里，

明晃晃的，它一定是看见的。烧开的水就在大木桶里，热

气腾腾，它也是看见的。死离它那么近，它只一味地摆出

一副死猪不怕开水烫的超脱的样子。

我去草莓地的途中遇见了这头即将被杀的两头乌，

我在猪的面前蹲了好长时间，我想鼓动猪逃跑，就像我从

会场上逃跑。逃跑真的不是一件很难的事情。但猪不这

样想，可能猪不认为死是什么大事。它和我一起看着不

远处的那块草莓地，一只白鹭正站在草莓地里偷草莓，它

吃几口，然后不好意思地四处看看。白鹭在草莓地里走

动的时候，小心地抬起脚，怕烂泥巴弄脏了它的凉鞋。

屠夫是突然出现的。我并没有听见摩托车响，就看

见他已经停好了摩托车，所有的死神可能都是这样不声

不响地出现在面前的。屠夫的模样和范进的老丈人相去

甚远，有点瘦，有点矮，黑发中夹杂的白发让他看上去有

点苍老和哀伤。但，其实也不是。死神是不需要苍老和

哀伤的，他在那里走来走去，脚步轻快，像个年轻人一样

在心里唱着歌。他愉快地做着杀猪前的准备工作。

几个人合力把猪抬到木板上，象征性地按住猪的四

只蹄子。厨师捡起杀猪刀，先捅了一刀，偏了，位置不

对。死在如此不专业的人手下，猪有些不甘心，叫起来，

叫声不那么凄厉，有点沙哑，是被刀割破了喉咙漏气的

叫，冒着气泡。屠夫接过刀，在稍微靠近下面一点的地

方，又捅了一刀，猪不叫了，安静下来。

十几分钟后，猪已经身首分离，猪头高挂在铁钩上，

它从上面俯视着我，眼睛微闭，一脸的慈悲。猪头下面，

一只大黄狗在低头舔舐着地上的血，狗毛披散下来，遮住

了狗的眼睛，有一瞬，我担心狗抬起头来的时候会现出一

张魔鬼的嘴脸。狗舔了一会，走到一片空地上，摊开四肢

躺下睡觉。远远看去，狗这时候像一团蓬松的云。

晚宴丰盛，有猪肉，有猪蹄，我不想吃。接近尾声时

上了一篮新鲜的草莓，我吃了几个，没有我想的那么好，

我感到沮丧，甚至有些伤心。入夜，因为饿着肚子，辗转

反侧，不能入睡。窗外的路上，有摩托车鸣着杀猪般的喇

叭急急地开过，半梦半醒中听上去很像是一头凄厉奔逃

的猪从窗子外边呼啸而过。

后来终于天亮，诗人们吃过早饭，作鸟兽散，有人乘

飞机，有人乘高铁，有人开车回到大海边。他们昨晚吃下

的猪肉，这时候已经变成了他们身上的肉，被他们分散地

带到各个不同的地方。

一头猪的命运
□公子兮

元 宵 节 前 后 ，
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华的现场。

□记者 应逸 摄

永康市龙山镇梅陇村为发展梅陇

村影视产业，现公开对外招标，望具有

影视经营执照的公司，于 2017 年 2 月

25日前来村梦圆楼报名洽谈。

永康市龙山镇梅陇村委会

2017年2月14日
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