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曾几何时，“大学生”是个金字招牌。谁家子弟若

考上大学，亲朋好友奔走相告，同学伙伴艳羡眼红，录

取名单大红榜张贴在永康县府门前万人争睹。而今那

场面再难重现了。

历史也会开玩笑，倒退四十年，“大学生”并不值

钱，倒不是泛滥，而是地位低下。小时候去母亲单位

玩，在技术科经常能见到一男一女两个戴眼镜的知识

分子，一个姓熊，一个姓黄。母亲在私下谈论他们的时

候，总是用尊重的口气加以强调：他们都是大学生。可

这两个大学生在工人阶级眼里非但形象并不高大，甚

至还有些滑稽猥琐。黄阿姨气质高雅长相俊美，有一

天她去厂里的澡堂洗澡，那天浴室里只有她一个人。

一位好事的青工想吓唬她，当年恰逢河北邢台大地震

不久，百姓心有余悸。正好外面一辆汽车车胎放炮一

声巨响，青工顺势滚动了一只大铁桶隆隆有声，并扯着

嗓子喊了一声：地震了！黄阿姨惊慌失措，光着屁股跑

了出来，用今天的话说就是来了个裸奔。此事后来形

成了许多不同的版本四处扩散，黄阿姨百口莫辩，从此

意态消沉。

熊叔叔就更好笑了，三十大几了还没对象，慢慢变

成了个花痴，经常一边走一边笑着自说自话。后来他

喜欢上了同厂一名女工何某，缠着不放。女工的男友

就在同单位，是个浇铸工人，长得膀大腰圆。有一天在

厂办门前他将熊叔叔五花大绑缠在一根长凳上，叫来

了女友用树条抽了半天，抽得熊叔叔连声惨叫。那还

是知识越多越反动的年代，在工人们眼里，这些所谓的

大学生连自己的生活都处理不好，还尽干糗事，形象自

然一落千丈。

我还认识一位老大学生，姓项，就住在永中隔壁一

个大院里，和我大姑是邻居，也在同一个生产大队。那

个大院解放前都是他们家的，因为他父亲是地主，土改

时他家被充公。我大姑父当年是一穷二白的贫雇农，

又刚从朝鲜战场回来，和另外三户无产阶级理直气壮

地进驻，从此他家成了大杂院。我小时候去大姑家找

表兄弟们玩耍，几乎天天可以看见这个大学生。他沉

默寡语，和任何人都不搭腔，总是虎着脸推着粪车独来

独往。听大人说他1958年在上海一所大学被打成了

漏网右派，先是去福建劳教，后来辗转回原籍地作为

“五类分子”被监督劳动。长年累月下田劳作，他脸色

黝黑，浑身都成了古铜色，已经是个道道地地的农民。

1976年我上了永中读高中，那一年是中国历史上

阴极阳生的一年。太空巨石陨落，伟人相继辞世，唐山

特大地震，一连串爆炸性事件让整个世界为之震惊。

粉碎四人帮后，终于开始拨乱反正，在一系列的庆祝、

游行、集会、公审之后，学习开始走上了正轨。转过年

来，中央明确提出恢复高考，我们的学习明显加紧了，

几个年轻的任课老师也开始摩拳擦掌准备复习，因为

他们也都没上过大学。

都说少年不识愁滋味，我的第一次高考有点稀里

糊涂。我报考了理科，可就在临考前一个月，突然发觉

自己的兴趣根本不在数理化，因为课堂上老师在讲物

理化学，我却在底下偷看77届全国高考的历史地理试

题集。就在那一天我果断退出了理科班来到文科班，

开始了临考前的全力冲刺。1978年高考我考了275

分，离录取分数线仅差5分。

1978年秋天又开学了，此时各校都办起了高复

班，我摩拳擦掌信心十足决定继续复习参加1979年高

考。真没想到，高复班的第一堂语文课，走上讲台的却

是大姑家的那个右派邻居。他戴了一副黑框眼镜，表

情似乎不太自然。记得那天学校德高望重的老教务长

朱观成老师也亲自来听课，可这个项老师因为紧张有

点结巴，第一堂课讲得磕磕绊绊，似乎还没有从被管教

被压制的状态中自我解放。

那时我们都崇拜本校的胡国钧老师，他在当地很

有名气也很有威严。胡老师擅长教写作，每次作文课

同学们都鸦雀无声，听他抑扬顿挫地朗诵或讲解名家

的作品。可胡老师已经教了应届重点班，打架群里借

拳头腾不出手。当年少不更事的我，对这位名叫项瑞

英的右派大学生多少有些轻视。不过随着课程的不断

深入，我渐渐发现，这位项老师绝非等闲之辈。他知识

渊博功底深厚，总是旁征博引问一答十。因为是复习

班，我们上课不再拘泥于课本上有限的课文，而是另辟

蹊径，找一些能快速提高我们的阅读写作能力和古文

识读能力的课件。这就要考验一位语文教师的甄别、

筛选和搜集能力了。项老师印发了大量参考资料给我

们，除了大量模拟试卷之外，还有许多古今中外的短篇

美文和海量的古文诗词。我记得有朱自清、郭沫若的

散文，还有李白、杜甫的诗，甚至还有《春江花月夜》。

老鼠掉进米缸里，这简直让我心花怒放！因为近十年

来我在这个小县城里钻头觅缝也搜罗不到的东西，这

回不费吹灰之力就得到了。

那批珍贵的资料大大开阔了我的眼界，增长了我

的见识，尤其是提高了我的艺术鉴赏能力和语言文字

的实际运用能力。在上高复班前我最怵古文，可我发

现项老师对古文不是一般的精熟，教起来特别得心应

手。他自编了一套《文言虚词》讲义，自己刻蜡纸油印

发给大家。仅仅一个学期下来，我的古文阅读和理解

能力突飞猛进，看任何古文已经不再怎么费力。他的

写作课教学风格也很另类，每次改完作文下发之前，他

都要挑出几篇好的在课堂上读给大家听，这让同学们

每次都充满期待，因为说不定自己的作文就会被当成

范文，从而让虚荣心得到极大的满足。拿到作文本后，

上面总是密密麻麻用红笔作了大量的错字修正、词句

改写和眉批点评，从中可以看出他倾注的大量心血。

有一次学校命题作文比赛，全校的初中、高中、复习班

学生都在同一时间一起作文。那次的作文题目是《在

报窗前》，我意外得了全校第一名，作文油印后张贴在

报窗里让全校师生浏览。这真是莫大的荣耀！作文本

发还后，打开一看，上面照例是项老师的蝇头小楷修改

点评，最后两句不是批语，简直是一种期许了：不是一

番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？勉之！勉之！从来没有

老师用这样的嘉许口气对我说话，这段批语就这样被

我永久地记在了脑海里。

项老师完全征服了大家，并渐渐放开拘谨和我们

熟悉起来。自修课他经常下班辅导，而我们之间也逐

渐破除了师生间的隔膜，常常聚在一起谈天说地，聊课

堂内外的新闻。他能感觉到学生们对他发自内心的亲

近和尊敬，师生的心渐渐融合在一起。有一次大家又

在一起聊起考大学的话题。我突然心生好奇问了一

句：项老师，您当年是哪所大学毕业的？

那一瞬间，我发现他的脸上突然泛起了难见的红

光，他用十分骄傲的语气对我说：华东师范大学！

华东师范大学？好响亮的名字！因为对项老师的

崇拜和敬慕，我立即对这所大学产生了难以言说的亲

近和爱戴。我在笔记本上郑重地写下了这个名字。

1979年高考，我以359.5分名列全县文科考生第

一名。填写高考志愿时，在第一志愿栏内，我郑重地写

下了我心目中最神圣最向往的大学：华东师范大学！

1979年9月，我身穿父亲当年的老式军装踌躇满

志地跨进了这所重点大学。那年的高考有500多万考

生，而最终进大学的只有20来万人，录取比例只有百分

之四。正因为稀缺，“大学生”三个字才成了响当当的

金字招牌，我感觉自己的头上时时刻刻都笼罩了亮闪

闪的光环。项老师上世纪80年代厚积薄发，《一江春

水》《杜村记事》《杏花雨》《尤物》等一连串分量厚重的小

说、散文、随笔在《读者》《人民日报》《中篇小说选刊》发

表，以及点校整理大量地方文化古籍和方邦文献，引人

瞩目。

一晃三十多年过去了，今天，当我在这里写下这篇

回忆的时候，发觉冥冥之中早就有一股神秘的力量在

悄悄呼唤着我引导着我，向着自己的理想和目标靠

近。母校是无与伦比的！乌云也难以遮住他的光芒！

就像我的恩师项瑞英先生，他是在那个特殊年代得到

嫡脉真传的大学生。尽管他曾经遭垢蒙尘，含冤忍辱，

埋首尘世，可一旦风云际会，拂去尘土，岁月依然难以

掩盖他满身的清辉。
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陈亮饮酒
□沈方

在修竹深处老去凭谁说，

一片片瘦叶恰似层层帘幕，

遮蔽了世间的朝暮，

更挡住了醉眼不堪惆怅。

且举起手中杯酒，

坐对五峰山云烟开敛。

平生不曾会说人是非，

只有你从来与我彼此谈得拢。

中原父老如今所剩无几，

后死就无仇可报无恨待雪？

但愿伯牙未弦绝，

怕只怕寻常之铁应声断裂。

时贤斥责我落魄不羁，

好与本县的穷书生终日痛饮，

口吐大言屡屡犯上，

然而我欲为社稷开数百年基业，

岂是以中兴策论博取官职之辈，

他日相逢当共忆去年风雨。

金陵的胜迹总归有几分颜色，

做得飞鸟又何苦向人依傍，

将旧日山城作中州想可笑可叹，

河水洋洋依然是六朝气象，

而远处的片帆各自分出了往来，

千古的英雄在哪里？

多景楼上会此意者不知何许人，

王谢诸人难觅，破贼小儿不见，

就篱边秋菊徒然赋得哀江南，

亏杀我赤手丹心万事空，

还自笑，多少非常之人，

未必建非常之功。

只有你倚楼听行藏不觉霜风至，

五经讲论少年老，

闲坐举目心事长。

只有我入世太浅而背时太远，

且不要推辞这杯酒，

心肝吐尽无事忙。

谒陈亮墓
□商略

在会稽看来，乌伤已属崎岖

是腹地，但不柔软

倒是颠簸出了一身崚嶒

我赶六百里来看你

能找到的先生遗踪实在不多

马铺山，卧龙岗

岗上岗下，都是深秋草木

数点麻雀散落故国

墓前流水枯竭了大半

青苔湿滑一如当年坎坷

一如今日，你与他人一致的寂寞

一如你曾经写下——

“风露浩然，山河影转，今古照凄凉。”

无论在过去还是现在

总有这样一些时候

我们低头时，充满脆弱和动摇

理想溃败如秋草

剥开史乘中的豪放风气

我想着，眼前的荒凉秋色

是否来自更本质的你？


