
中秋辞

两个月前，我还默念你给姐姐的叮嘱：

“等到立秋天凉，熬一碗参汤

我一喝就好了”

可是父亲

你到底还是没有等到那一天

我记得宋元佑年间，宫人依例

把盆栽的梧桐移入殿内

等到“立秋”一刻，便高声奏道：“秋来了。”

梧桐便应声落下一两片叶子

但是父亲，

我们的秋天却提前到来

在你像一片树叶跌落在尘土之后的第一个

立秋日

我端着一碗熬好的参汤却不知递给谁人喝下

父亲

我记得你走之后的第一个中元

月亮升起来，照着灵前那只碗里渐渐蒸发的

淡黄色液体

同样空洞、稀薄的遗憾

我返程之后

你是否千里迢迢赶来

从我在异乡街口燃尽的纸灰里取走冰冷的银两

今天又是一个与秋有关的日子

我在海边看月亮升起

依旧

又大又圆

但以前所有对它的比喻都已作废

弯了不再是乡愁的钓钩

圆了也不再是回家的车轮

月亮只是我永远无法烧给你的一枚纸钱

人生两巴掌

飞机起飞后，我看到了我谋生的地方

只有巴掌大小

而我在其中辗转、奔波

已有二十余年

我知道这个巴掌带给我的分量

飞机降落时，我看见故乡的村庄，同样一块

巴掌大的地方

同样

已成为我生命中不能承受之轻——

我的父亲，已变成一片比巴掌更小的树叶

永远躺在了故乡山岗上

飞机还在升高，对于云层之上的人来说

这些巴掌大的地方

都是小到

不能再小的事情，小如芝麻，小如针尖

但我的疼，就来自这些

针尖上的分量

这些年，火车或者偶尔的飞机

穿针引线，其实就是

从一个巴掌大的地方和另一个巴掌大的地方

把我的疼

缝到一起

我的人生，不过就是这两巴掌而已
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到浩恒 学飞行

学工纪事
我的第一段学工经历来自家庭。

父亲病退回乡后在西街居委会工作，兼着管理街

道五金厂和裁缝铺。那天父亲下班回家带回来一捆废

旧钢缆。钢缆拇指般粗麻花辫状，由数十股细钢丝缠

绕组成。父亲高调宣布，要响应毛主席五七指示，学生

不但学文，也要学工，我和姐姐的任务就是将这些细钢

丝一根一根单根抽离出来，然后在一个简陋的手工缠

丝机上，将钢丝绕成一只长约十厘米的细巧弹簧。

这细弹簧是煤油灯的配件，两根细弹簧搭在一

起可以稳固煤油灯外面防风用的玻璃罩。记得绕一

根弹簧的报酬是 2 厘钱，可父亲却郑重其事，他先领

着我们一起背诵了伟大领袖毛主席的指示：“学生也

是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学

工、学农、学军，也要批判资产阶级。”父亲煞费苦心

动员我们姐弟俩，其实完全是为了抠门儿赚钱贴补

家用，却给他的这一计谋增添了一层堂皇的外衣，美其

名曰学工。这下我和姐姐遭了殃，每日放学回家第一

件事就是拆钢缆抽钢丝，然后就坐在小板凳上绕弹

簧。不能玩不说，我们每次都把双手染得全是油污，用

强碱性的洗衣皂使劲搓都洗不掉。母亲见状大加赞

赏，她发家心切也加入了我们的阵营，每天下班回来先

绕一会儿弹簧再烧饭。记得有一天傍晚放学回家，见

母亲已提前下班正在绕弹簧。她袖戴黑纱满脸是泪，

抬起头告诉我，刚接到信，最疼她的祖父在山东老家去

世了。母亲一边流着泪诉说，双手却仍然一刻不停在

绕弹簧。我立即想起了革命电影里的著名台词：化悲

痛为力量。母亲的形象瞬间高大，我为自己经常消极

怠工出去玩羞愧不已。

小孩子都贪玩，有段时间我消极怠工故意很晚回

家。父亲为了防止我们偷懒，采取了计件制，规定每天

绕多少根弹簧才算完成任务。家在上海的小姨有一年

暑假来永玩了一个月，也未能幸免，她陪着我们绕了半

个月弹簧。我后来到了高中，就在本校校办工厂学工，

是做普通铁夹子的，两块铁皮中间嵌一个弹簧。我们

的工作就是绕弹簧。这是我的拿手好戏，虽说那钢丝

比起煤油灯钢丝要粗得多，用大号老虎钳咬断殊非易

事，可基本原理就是那么回事。我上手很快，每天的定

量很快就完成了。

到了初中，我们的学工基地是永康保温材料厂。

进车间一看，机器轰鸣四处烟尘弥漫。一架碎石机张

开大嘴，吞进矿石后粉碎成石渣（俗称“石棉”），这是一

种具有高度耐火性和电绝缘性的保温材料。我们的工

作很简单，用宽大的铁锹铲起拳头大小的石棉矿石送

进碎石机里。车间里既嘈杂又昏暗，空气中弥漫着灰

尘。工人都戴着普通口罩，厂里也给我们发了口罩。

戴口罩憋闷，尤其是甩开膀子干体力活的时候，心跳加

快呼吸急促，同学们谁也没管顾，都扒了口罩轻装上

阵。我们采取轮班制，两人一组上去干一个小时再轮

换下一班。每天下班前工厂党支部会发动政治学习，

集中起来读报纸，分析国内外形势。无非是美帝亡我

之心不死，苏修在中蒙边境陈兵百万虎视眈眈，我们不

能放松警惕之类。

一个月的学工很快就结束了，我回去就生了病，每

日咳嗽不止迁延难愈，母亲以为我患了感冒，可是用枇

杷露止咳糖浆之类全都不管用，过了个把月才渐渐好

转。多年以后在报上看到了一篇报道，说是某工人因

为在石棉厂工作染上了尘肺病。上网一查，原来石棉

纤维能引起石棉肺、胸膜间皮瘤等不治之症，当今许多

国家早已全面禁止使用这种危险物质。看后不由倒抽

一口冷气，当年学工每天接触的保温材料不就是石绵

吗？幸亏学工时间短，否则后果不堪设想。

高一结束那年暑假，母亲提出让我到他们农机厂

做小工。这一次与以往不同，能拿正经工资，每月 15

元。母亲承诺给我五元零用，冲着这笔巨款我高兴地

答应了。我去的是金工车间，里面车床、磨床、刨床、铣

床齐全。工人们做柴油发动机各种零配件，我的任务

是用滑轮板车搬运各种零件，及时送到各个车床旁，再

将工人车好的半成品送到下一道工序上。那些钢铁零

件非常重，搬了一会儿就两臂酸麻。干了几天眼里有

活了，我能迅速判断哪台机床快缺零件了。我坐到青

工古学忠旁，他旁边是一架特大号电风扇，我热得难耐

正对着风扇一阵猛吹。那风扇威力巨大，能吹起切削

下来的铁屑。我一边吹一边和古学忠聊天。一个班下

来我感觉双眼都进了异物，眼泪直流根本睁不开眼。

母亲用清水给我反复冲洗根本没用。

第二天去了城关医院，堂叔振雄是那里的五官科

医生，他架起强光灯戴着聚光镜探查，发现我眼内沾惹

了大量细如微尘的铁屑，密布在双眼的结晶体上。怪

不得用水冲洗也没用，一定是那大号电风扇惹的祸。

古学忠是老工人，应该知道我对着特大号电风扇正面

吹会出现什么后果，可那天他却一声没吭。不过振雄

叔有办法，他取出一把薄如蝉翼的手术刀片，贴着我的

眼睛晶体外膜，屏住呼吸小心翼翼地细细刮蹭，慢慢将

铁屑都刮到眼角。移过边上一个医用水龙，尖端是个

长长的细嘴，对准我的眼角，一股涓涓细流温柔地射

出，反复冲洗兼用药棉擦拭，逐渐将眼内的铁屑清除。

不干满一个月没有工钱，为了那五块钱彩头，歇了

一天我重新投入了小工生涯。工厂三班倒，上中班或

大夜班另加五毛钱夜班费，我也不肯放过。一日下班

已是深夜，工人们男女结伴嘻嘻哈哈走路回家。叔叔

阿姨居然说粗话调情，那次一位青年翻砂男工遭了殃，

他不知说了什么引发众怒，一群姑娘媳妇将五大三粗

的青工拿翻在地，已婚的阿姨泼辣大胆，趴下去伸手掏

鸟窝，翻砂工捂着裤裆连声怪叫讨饶差点被扒了裤

子。对十六岁的我来说，那是赤裸裸的性启蒙。我回

到家已是一身臭汗，用大桶浇水冲凉，一个月下来浑身

长满了痱子奇痒难熬，搽了半个月花露水直到秋凉才

渐渐褪去。

那五块钱我没舍得花，那可是一个月的血汗钱，我

把它夹在笔记本里锁进自己的小抽屉再也没动用。后

来上了大学直至毕业后离家在外，父亲清理写字台，将

我的儿时收藏——玻璃球、子弹壳连同那本笔记本一

起卖给了收购站。天知道！本来我还打算用那夹在笔

记本里的五块钱给儿子做革命传统教育呢。

高鹏程的诗


