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到浩恒 学飞行

从小到大一样东西须臾不可缺，那就是书。

若非亲身经历，今天的读者可能无法相信，中国上世

纪七十年代的图书市场可谓百物凋零，根本无书可读。

县城新华书店里看上去倒是琳琅满目，除了毛选四卷就

是马恩列斯，什么《反杜林论》《路德维希·费尔巴哈和德
国古典哲学的终结》。孩子们大眼瞪小眼，除了《毛泽东

选集》和几部高大全的所谓《艳阳天》《金光大道》之外，几

乎所有的书籍比如《铁道游击队》《林海雪原》《青春之歌》

《野火春风斗古城》《苦菜花》统统都是大毒草，不是付之

一炬，就是拉进废品收购站卖给造纸厂。幸存的书被拥

有者做贼般藏在家里秘不示人。

借不到书就换书，同学之间彼此交换读书，但这有个

前提，就是你必须有书可换，而且这书还必得是别人想看

而愿意和你交换的。麻烦就麻烦在这里，我拿不出书与

人交换，能借到书尤其是好书的时候就极少。小学同学

楼波涛也是个书痴，我两手空空，知道根本没有机会得到

他手里的书。有一天下午，有人敲我家的门，一边敲一边

吆喝我的名字，我听出那声音是楼波涛。下楼来隔着门

缝瞧，他提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊分明是一堆书。

可我手头没书，家里仅有的两本缺胳膊少腿的《斯巴达克

斯》和《说唐》早就借过了，按照规矩我是一本书也换不到

的。楼波涛敲了半天门，失望地走了，任凭我抓耳挠腮也

是枉然。那天目送他渐渐远去，心里别提多沮丧了，真是

一本书难倒英雄汉。换不到书，逼得急了只好恃强凌弱

空手套白狼。有一天班里一位拖鼻涕的女生居然带来一

本《吕梁英雄传》，这是一本反映抗日战争的长篇小说。

我急于借到手，谁知只有一天期限，而且前面已经有两个

人排队，轮到我时已到放学时分，根本没时间再读。我实

在等不及了，只好耍赖，抢过书就跑，那女孩拖着鼻涕边

哭边追。我抱着书跑过学校礼堂、教务处，一直逃到学校

食堂一个死角，再也无路可遁，捡了个洼地跳下去藏了起

来。那女孩穷追不舍还是发现了我，我乖乖地站起来缴

还了书。那一刻的痛苦沮丧，今天想起来记忆犹新。其

实《吕梁英雄传》根本算不得什么好书。

我的买书经历始于上世纪七十年代初。那时全永康

城只有一个小书店，在解放街照相馆对面。因为书少，小

书店兼卖文具杂货。我记得非常清楚，买的第一本是小

人书《刘文学》，讲一个农村孩子和地主斗争壮烈牺牲的

故事。从此开始集腋成裘一本一本积累。买书的钱哪里

来的呢？鸡胗皮两分，牙膏壳两分，晒干的橘子皮，肉骨

头，废纸，旧塑料鞋，破橡胶套鞋，凑成一筐就去下街废品

站卖破烂，回来正好路过书店，就用这好不容易攒下的块

儿八毛钱买小人书。书架上小人书不少，什么《捕象记》

《拔敌旗》《三口大锅闹革命》《激战无名川》《阿尔及利亚

的怒火》《打不断的电话线》《孔老二的一生》。一本本浏

览比较，最后掏出被手捂热了的一块钱，小心翼翼地交给

售货员，捧回家去舍不得一下子看完，一本一本恭恭敬敬

地读。到小学毕业我已经收集了一箱子小人书。年齿渐

长初通人事，小人书变成了小儿科，被日渐滋长的求知欲

取代，读长篇巨著成了最大的渴望。

后来上了大学，小人书被父亲卖了。当年我母亲的

所有藏书也是这样被父亲卖掉的，除了一本被带到医院

值班室的老版本《石头记》之外。母亲经常给我将她当年

拥有哪些藏书，什么《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《包
法利夫人》等等，都是我闻所未闻的，听得我馋得要命。

这些书搬家时被父亲全部卖给了废品收购站。家里只剩

下《斯巴达克斯》和《说唐》。这是我仅存的两本书，几乎

被翻烂了。后来上海的小姨送了一本儿童版《水浒传》，

是删节本。这本书我不知读了多少遍，一百零八将的姓

名、绰号、来历，骑的什么马用的什么兵器，怎么上梁山最

后怎么死的，我滚瓜烂熟倒背如流。大学毕业分配到丽

水师专教古典文学，我俨然成了《水浒》专家，先后写了十

多篇《水浒》论文，真是意外的收获。书反复读也有好处，

让我成为专门的研究者。我写人叙事都极为注重细节，

文友总是夸我细腻，这与我反复阅读《水浒传》有非常大

的关系。清代金圣叹曾誉之为“第五才子书”，《水浒传》

从宋元话本演变而来，经过多人加工，描景状物写人叙事

均极为精彩，绝非施耐庵一人之功。

大概在上世纪七十年代中期，县文化馆有个小图书

室开放，因为书少，每周日只开放借阅半天。每到开放

日，小图书室能挤出人命。那时候姚雪垠的长篇小说《李

自成》最火，可全县仅有两套。姚老爷当时只出了前两

卷，每卷还分上、中、下册单本，一共六本拆零出借，因此

谁也无法囫囵看全，只好五马分尸凭运气，借到哪册看哪

册。我只借到过一本中册，不看还好，看进去就无法自

拔。老爷子写得好，那个年代对书的渴望，就差像电影

《孩子王》里的王福那样抄字典了。求书渴望而不得，让

我在一段时期里得了“买书饥渴症”。七十年代末进大学

之后，出书潮开始汹涌，我饥不择食省出饭钱出一本买一

本。那时候师大书店不管出什么文学作品，学生们回回

都要排队，一窝蜂似地抢购，常常因为插队彼此打架。记

得有一个星期先后抢到了《堂吉诃德》《三个火枪手》和

《福尔摩斯侦探全集》，这些书买了之后，至今还干干净净

地放在书架上，因为后来出书的速度实在太快，已经没时

间读，终于成了摆设。

记忆中最奇特的买书经历是在上世纪九十年代，一

次去丽水景宁山区看望昔日的学生邱文峰。那个地名叫

东坑，荒远偏僻是个鸟不拉屎的地方。乱山葱茏盘旋而

上数小时，到了东坑下车闲逛，路边一家杂货店居然兼带

经营图书。书很少，架上只有一排，万没想到竟赫然摆着

我梦寐以求的围棋国手陈祖德自传《超越自我》。为这本

书我曾寻觅了好久，杭州、上海的大书店都没有。因为此

书印数少，加上一问世就好评如潮，早就脱销了。那天晚

上，借宿在山村小学一间破旧的教师宿舍，夜雨潇潇灯光

如豆。我抚摩着心爱的书，打开来，慢慢进入陈祖德的围

棋世界。那种贫穷而又丰富的幸福感，至今想起来仍让

人陶醉。

经历了那个书荒年代，我的“读书饥渴后遗症”似乎

至今仍未痊愈。家里的案头椅上，窗台灶边，沙发茶几，

床上床下，卫生间里，凡视线所及之处，书满坑满谷到处

都是。这样方便，不拘何处拿起来就能看。最惬意的就

是坐厕读书，在即将冲破闸门之前，提着裤子冲到卫生

间，在坐便器上方架子上急觅一册顺眼的，然后坐下来享

受快感。这是一举两得的美事，丢弃物质垃圾的同时，顺

手就补充了精神营养。

书荒年代
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秋风同题诗
秋风来了
□这样

去双林寺放生，也可以说还愿

台阶很长，走了很久

一直走下去

也许可以走出这个世界

也许路不可追

空空的谷底，接纳我们两个人

你走在前面，像一棵树

穿行中有敬意

你急急穿行的时候

风在你身边分成两半

你穿行时，拖着风

像拖着一条想象中的婚纱

秋风来了
□张鹏远

秋风来了

秋风来时我们想去登高

并写下所见：云雀、百灵、画眉、黄莺和白鹭

所谓天高云淡，百鸟徐飞

秋风来了

秋风吊着我们在中年晃荡

紧跟着的一句应该是：秋风秋雨愁煞人

但我们常常不知道到底应该愁什么

燕雀与鸿鹄在天上飞

寒鸦的嘴里叼一根断枝筑巢

没错秋风确实来了秋风准备一路横扫落叶

并带走我们伟大而虚伪的友谊

秋风引
□颜梅玖

午后经过教堂时，我久久地

凝视着红色十字架：它古老而神秘

恰逢此刻

又一个人去世的消息传来

我已经记不清他的样子

我离开了教堂

我知道所有的祈祷

都不能改变命运

秋风无情，如死亡发出的一封信

它刮走了落叶

也带走了一些人和事

秋风吹过的地方

树只剩下枝干

河只剩下河道

大地只剩下赤裸裸

站在榆树的阴影下

我感觉天越来越高了

一个人的去世

让我暂时忘记了自己的哀伤

我回头看着十字架：

它依然古老而神秘

两只灰雀，在半空中啾啾

转瞬，又在我眼前消失

我也走了

回到我空空的生活


