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我的祖父母应化民和黄秀春土生土长的永康人，传

奇的一生在亲友中传为佳话，也为家乡史志增辉。

我的祖父母既是基督徒，又是同乡，还是同行，他

们俩的婚姻是一桩天作之合，奠定了日后坚实的家庭

基础。

1925 年，中国革命军第一次从广东出发开始了北

伐。当时的北伐军势如破竹，一路横扫孙传芳、张宗昌、

吴佩孚等封建军阀，很快就来到了浙江。由于战事频繁

激烈，部队急需医务人员，这一年祖父二十二岁，在金华

福音医院做护工。凭着一腔热血，他参加了国民革命军，

担任了军医。

祖父跟着部队从金华出发，一路到过山东忻州、海州

和苏北盐城、宿迁一带，那时革命军的口号是：打倒列强，

除军阀，收回租界。革命军不怕死不拉夫不要钱，所以老

百姓见到革命军都很欢迎，军民合作得很好，战事也很顺

利。祖父扎实的护理知识和技能在战场上得到了充分的

展现。谁知到了一九二七年，蒋介石背叛革命，大肆屠杀

共产党，北伐功亏一篑。祖父的从军生涯也在国民党上

尉军医的职衔上戛然而止。

就在这时，祖母给在北伐战场上的祖父写信，让他

回到家乡准备结婚。祖母非寻常之人，在上海广慈医院

从医的她早已在大上海开始了各项准备，用手中的积蓄

大量囤积西医药品、布匹、棉纱纺线，全部都是硬通货。

从那时起，她已经有了自立门户回到老家开西医医院的

想法。

1927 年秋，祖父回到了故乡永康，开始奉祖母之命

筹备永康第一家西医医院，前期资金几乎全部都由祖母

提供。1928 年，祖母正式辞去在上海报酬丰厚的工作，

回到永康和祖父完婚。夫妻俩开始联袂租房行医，取救

济苍生之意，起名为“济生医院”。当时永康流行黄胖（钩

虫病）和花柳（梅毒）这两种病，中医虽多可都不能治愈断

根，而祖母在上海早就购买囤积的西医针剂九一四、六零

六和四氯乙烯大放异彩。前者是治梅毒的特效药，后者

治疗钩虫病（俗称黄胖病）药到病除。祖父祖母一出手便

立竿见影，在地方声誉鹊起，“化民先生”和“化民先生娘”

的尊称不胫而走，夫妻二人从此打破了永康无西医和西

医医院的历史。

祖父从小家庭贫穷，且笃信基督天生悲悯，对穷苦百

姓很有同情心。对于收费，富者照收不误，穷人优待减

免，甚至分文不收之外还倒贴敷料和药费。在永康行医

多年，从来没有发生过病家纠缠的医疗事故。

1937 年抗战爆发，12 月，省政府避难永康。此时地

方民众同仇敌忾，抗战情绪高涨。祖父母加入民众抗战

队伍，唱着大刀进行曲，到金华、永康、武义公路的永康起

始段上，用锄头挖坑，防止日军兵车通过。祖父还在临时

成立的伤兵医院担任难民救济会的义务医生，把自备的

子弹钳、血管钳、镊子、绷带都贡献出来了。逃亡前他还

担任救护队长、防毒班长，叫人如何防日机毒气弹，插红

旗标记毒气区域等。

1942 年 5 月 13 日，日机再次轰炸永康，地面部队也

逐渐逼近，百姓开始逃难。祖父母携家带口，陆续抵达舟

山，那是永康与缙云交界的山村，开始长达一年多的逃

难。乡间对西医不甚了了，祖父也不行医了，祖母操持家

务，坐吃山空，艰难度日。

1943年6月，日寇在占领永康一年后终于撤退，祖父

母挈妇将雏举家回城。祖父回家后的第一件事，就是磨

墨书写了一大堆布告：应化民医师回城应诊。然后叫我

父亲提着一个盛满浆糊的铁桶，跟着他遍大街刷写张贴，

入城的必经要道如西津桥头、山川坛、武义巷口等都有。

逃难生活已将祖父母的积蓄花费殆尽，再不开诊，我家就

要揭不开锅了。临街门前挂出“应化民医师诊所”的招

牌，招牌是樟木所制，赭色底漆，绿漆雕写，大半张报纸

大。诊所内、外各科兼治。祖母仍是老行当，孕妇咨询、

接产。不过还是花柳病、黄胖病（钩虫病）、鼓胀（肝硬化

腹水）病人多些，特别是逢墟赶集，病人还需要三五候诊，

家中有一张长靠背椅，供病人坐着候诊。祖父母重开旧

业，生活渐渐还原正轨。

到 1947 年间，祖父母的诊所生意兴隆，又有了一些

积蓄，开始买田置地，到解放前夕一共买田 11 亩。解放

后土改论成分，家人如果人均两亩地以上，且雇有长工，

就要被定为地主。当时我家六口人，祖父母和四个子女，

刚好够不上平均每人两亩的地主标准，又没有雇长工，结

果在土改论成分时，侥幸逃过一难。祖父曾被农会叫到

九华寺去，与那些地主们在一起办学习班。祖母机灵，以

家中有病人看病为由，把祖父叫了出来。农会初审成分

张榜公布时，把祖父定为“小土地出租”，这个成分离地主

富农仅一步之遥。后经祖父力争，最终评定为自由职业，

离“小土地出租”又远了一步。我家没有被定为地主真是

万幸。在唯成分论的后来年代，特别是文革时期，如果那

时我家的成分还不清不楚的话，那么等待我家的命运会

是什么结局，就不言而喻了。没收房屋还是轻的，可能整

个家族的人生轨迹全要改写。

新中国成立后，祖父母的诊所很快被公私合营。祖

母到了当时的永康城关镇医院上班，一直从医。谁能想

到，文革中，祖母再遭诬陷，因为到过日本参加关东大地

震救援会说几句日语，还有在日本拍摄的照片，这成了她

里通外国的“证据”。当时有人造谣说永康医务界有个反

动组织“农工民主党”，造反派追查人人自危，一位助产士

被怀疑，吃打不过，竟诬陷祖父母家藏农工民主党反动纲

领。这下灾难来临，祖父母家连续被抄了八次，刚烈的祖

母被打成日本特务，开除公职，勒令下乡务农。祖母不惯

农事，从此赋闲在家。祖父则被贬到永康古山中学当校

医，直到退休。

祖父母养生的秘诀就是淡泊，粗茶淡饭，布衣薄缕，

节俭度日，祖父的饭碗里永远都有粗粮杂物，一块番薯，

一节玉米，几个芋艿，甚至甜枣，不拘一格；祖母也是一

样，从不挑食，甚至馊坏的食物也照吃不误。

祖父母晚年均享高寿，祖母活了100岁，祖父活了92

岁，均无疾而终。

（一）

天南地北的美景，

不足以容纳，我故乡的一个村庄。

大江南的烟雨辽阔里，有你，

我的故乡，园周。

我们散淡，不需要细究，

不需要许可就可以坐下来沏一壶土茶。

采茶妹子的艰辛和幸福，

在唇间、心间将你笼罩。

这就是我，

隐在江南深处的美景。

每一次回故乡，

我都会泡上一壶土茶，疲惫的心灵，

荡漾在茶水的冲泡里。

故乡，洗去我尘世的困扰，

故乡，卸下我浮世的荣耀。

若有此愿，我想与你消磨最后的光阴。

从这一壶土茶开始。

（二）

山水已成形，山有水的方向。

尘世的曲曲折折，

那只不过是撇捺里的一点点的细微，

像国画里的破笔，关键在于均衡。

沉迷于一方山水的咏叹，

那是对生活细节的苛求。

一壶茶水就是一方世界，

酒色渗透肉身之后，

酒是毒药里的苦竹，

沥之已无汗，

茶水的浸淫也恰是一种均衡。

（三）

圆，在处事的起点亦也在事物的中心。

那是一种满意程度的褒奖。

激昂的潮水，总有顽石相克。

峰石日渐圆滑温润，

潮水绵里藏针的耐性，

隐在圆壶里的乾坤。

（四）

圆石撒落一地的峡谷，夕阳，微风，

开阔的绿色，往山谷里蔓延。

放下，在园周或许是一种巧合。

绕一圈，在园周恍若时光逆流。

我愿，若你也愿

我想与你在此消磨最后的光阴。

我的祖父母
我想与你
消磨最后的光阴
□吕煊
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