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儿时老宅的后门连着一处半亩见方的果菜

园。祖父母自抗战期间购置，经营了30多年，已是

满园翠绿果实花香。我曾读过鲁迅的《从百草园到

三味书屋》，感觉我家的菜园其实比百草园不差多

少。岂止是“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在

菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云

霄里去了”，池塘边常有蜕壳的白色蛇皮，爬墙的壁

虎大小不一，灵动的四脚蛇倏忽来去。翻开乱砖碎

瓦随时能抓到蟋蟀，还有蜈蚣、油蛉、蚂蚱及许多叫

不出名的活物。

祖父还养了一群乳黄色的小鸭子，闲来就去锄

地松土。泥里的蚯蚓一暴露，小鸭子们叽叽喳喳争

先恐后地揪吃。有一次祖父一锄头下去来不及收

手，一只性急的小鸭子被锄去了半边扁嘴，从此成

了豁嘴鸭。

祖父母幼时都是农民，对农耕生活既熟悉又亲

切，小菜园春、夏、秋三季都撒上蔬菜种子。尤其到

了春夏，茄子、番茄、柿子椒，青黄蓝绿姹紫嫣红。

我最喜欢吃刚刚长到一手掌长的丝瓜和黄瓜，从冒

出嫩芽到开花结果，看着毛茸茸带刺的小绒条在金

黄的花蕊里探出脑袋，看着茄子一点点从毛茸茸的

骨朵变成一个个可爱的椭圆形紫色小拳头，心里有

说不出的惬意安宁。园里还有耆草，祖母教我们兄

妹对面捏着用它起卦，先对祷一句爻辞：“老鸦呱

呱，生个儿子生个囡？”接着两人对着一扯，看看撕

开的耆草茎杈是双是单，以此判定胜负吉凶，颇有

些远古占卜起卦的风味。

园子里还栽满了果树，都是十年以上的壮

龄。除了桃李以外，两株柚子树树形高大，到秋冬

天，浑圆的柚子泛着金黄色的光芒在树顶招摇。

池塘边有一棵老橘，遮住了半塘光荫。秋天橘子

黄熟时，全家老小一起来到池塘边，祖父手里握了

一根带倒钩的竹竿，伸进树杈密荫里将橘子一一

钩落，那些果实扑通扑通掉进池塘心，又翻滚着浮

了上来。姐妹们一片哇哇乱叫，提着竹篮捞起，就

地剥开橘皮，将橙黄透明的橘子瓣迫不及待塞进嘴

里。刚熟的橘子味道酸涩并不甘甜，要的是那份收

获的喜悦。园里还有一株枇杷和一棵白梨，仲春季

节相继开花，那白色的小花在煦阳下惹来蜜蜂采

蜜。那枇杷树亭亭如盖，到熟透的日子，硕大的黄

色枇杷沉甸甸地压低了枝头。

还有那口方塘，斑驳的树影映在水中。塘中鱼

可百许头，大多是鲫鱼，还有两三条红鲤和一条大

青鱼。小时候，每逢天阴下雨或夏日清晨，我常蹑

手蹑脚地隐入墙根，偷眼观测那些鱼儿。因为缺氧

它们大都浮上水面，小口地吞着空气和水。我突然

现身大吼一声，鱼儿们刷的一声集体潜入深水。鱼

儿们不长记性，也许是水底缺氧吧，不一会儿它们

又会陆续浮出水面，于是，游戏继续。

好日子仅仅持续了不到两年，隔壁的粮机厂要

扩建车间，看中了欣欣向荣的果园。厂里联手人民

大队那个长着一副马脸的书记，前来要求置换。祖

父是个树叶掉下来都怕砸破头的顺民，他习惯了低

头，早早地拿起锯子和斧头砍掉了那棵柚子树和李

子树。偌大的菜园只赔了一百元果树损失费。在

山岭头的僻处补偿了同样面积的农用自留地，果园

从此败落。那个车间盖好之后铸铁翻砂，每当机器

声隆隆响起，浓重异味的黄水通过下水道流出。池

塘里的鱼就会泛白，成片死去。

在人生的旅途中，曾有许多老师关爱我，帮助

我成长，他们都是我的好老师。其中，令我印象最

深的是我的小学班主任——林伟华老师。

第一次看见林老师，是在开学第一天。她中等

身材，一双乌黑的眼睛，在高鼻梁的衬托下显得格

外有神。她说话时，嘴角总是带着甜甜的笑意，觉

得温暖又亲切，让人有“邻家姐姐”的感觉。所以，

我们班里的同学都很喜欢她，大家都亲热地叫她

“林姐姐老师”。

四年级的一次语文课间，我收试卷时和一位同

学相撞，眼角不慎撞在桌角，眼睛马上肿了起来。

林老师知道后立即送我到校医务室处理，事后，还

打电话嘱咐我的家长带我去医院看医生。第二天，

我刚走进教室，林老师就来到我座位前，关切地问：

“现在还痛吗？”当时，我心里觉得暖暖的，感动得差

点流出眼泪。

还有一次吃中饭时，粗心的我忘记带饭卡了，

又不愿向同学借。看着同学一个个在吃饭，我愁眉

苦脸坐在一边，不知道怎么办才好。这一幕被林老

师发现了，她二话不说买了一份中饭叫我吃。事后

我还钱给她，她推辞不收，还说请自己的学生吃顿

饭还要收钱吗？

日子过得真快，我的小学阶段转眼就结束了。

在这六年里，林伟华老师就像雨露滋润禾苗一样关

爱着我们。林老师，感谢您六年的培育之恩，您在

我心中最美。

林姐姐老师
□实验学校 陈一云
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你走之后我四处游走

我分不出他乡和故乡有何不同

到处都有小桥流水马头墙

到处都有夕阳和醉人的土烧

我看过数不清的老屋

如今我依然对它们情有独钟

有的人去楼空

有的孤零零站在一片新房子或者断壁残垣之中

它们每一幢都比你我加在一起的年龄大

最老的一幢甚至说不清什么年代造的

你瞧 这风雨中摇摆的墙头草

这沧桑的水口 廊桥以及古老的牌坊

这长满青苔的弄堂以及弄堂口忧郁的狗

这行动迟缓 倚闾而望的老人

我到来之前 它们是寂寞的

我离开之后 它们重归寂寞

我到处漫游 只想在它们

倒下之前 多看一眼

春天的九个瞬间

第一个长在舌尖

吃饭是苦的说话是痛的

第二个是临水的桃花雨水中的

妹妹我的妹妹是糊涂的

第三是春天里的兄弟在风中站立

在土中沉睡昨夜他又一次梦见我

第四、第五是浅紫的豌豆和草地的梦

白天沉睡黄昏它将再一次开放

第六、第七源自早上那一场大雾

它让我一次又一次闭上嘴巴

大雾之后一、二、三加上我他妈自己

不止四个我在故乡晃荡在他乡晃荡

第八是过马路的一群鸭子迈着鸭步

从冬天的村子赶往春天的溪水

第九个长在舌根

说话是痛的吃饭是苦的

这个春天我口含满腔的苦痛

沉默不语像一个忧郁的人

伊有喜的诗


