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北京飘雪，我突然想起故乡的池塘
在冬日暖阳下发亮，父亲离世后
留下几只鸡鸭在池塘的青石跳板上昏昏欲睡
其中那只鸡冠通红的是可怜的我
2
飞机还在湖南境内的天空飞行
我孤身一人回北京，机窗外白云的形状
像我的亡父，沉默而轻盈，紧紧跟随我
——那片刻，我成了一个悲欣交集的人
3
我怜爱松树瘦小的枝条，像父亲最后的身体
橘黄的夕阳涂抹了全身，池塘是万物的镜子
照亮了栗山上每一棵松树，也照亮了衰老的
母亲，再美的风景终将逝去，松果滚落池塘
4
我回故乡的那个雨夜，两只狗崽在院子铁门外
嗷嗷哭叫，“哪来的呀？冻得快要死了”
父亲那时还没有发现癌症，他起床把狗崽抱进了屋
半年时间很快过去，小狗伏在父亲的棺前陪我守灵
5
父亲离世前半年，他租了一台推土机
在后山为自己推出了一块墓地，茂密的树林
黄土腥黄，天空碧蓝，那天我从北京回来陪父亲看墓地
鸟雀在新鲜的墓地飞舞，人生的欢乐永无止境
6
父亲临终那一天，他拉着母亲的手上厕所

“不行了，已经不行了⋯⋯”父亲说
经过61年婚姻的人就要分离，母亲说“他紧紧抓着我”
我呆立于父亲的平静与母亲的悲伤之间
7
暴雨过后，天空放晴
我们抬着父亲的灵柩
行进在稻田、水塘间
人世清澈，安详如斯
8
把父亲送上山后，我坐在他的卧室流泪
道士们在池塘边烧他的衣服
我擦干泪，再收拾他的毛笔与墨汁
最后把父亲临终的床也倒立在墙边
9
我家老屋空无一人，父亲的遗像在客厅端坐

“让他守屋”母亲说，院子里一棵老桂花树
在静寂的夜晚散发植物的清香，我怀念故乡的树木
在黑夜里发光，像我的赤脚踩进雨水
10
在异乡旅馆，我的头靠在白色枕头上
闻到父亲的气息，“一个人死后，他的气息还会存在三年”
姐姐说这是父亲生前告诉她的
今天我才发现这是父亲对灵魂准确的判断
11
昨晚梦里重回故乡学校，我扑进
红砖校舍最北那间，父亲已不在
木床上零乱，桌子上堆满了课本
我哭着翻找父亲留下的任何痕迹
12
后半夜，我抱着父亲与我的合影照片
像夜鸟抱着微暗的星光
我不知道希望还会不会在黎明升起？
13
雷鸣送来死去的父亲
他的喉结上下滑动，他饿了
我们一起吃闪电，吃风中煮沸的麻雀
14
异乡雪夜，我梦见自己剃发为僧
走在从长沙到樟树镇的河边，我的眼泪忍不住
滑落到僧袍上，我隐隐约约听见母亲在哭泣：

“你随你父亲去了，把我遗弃在尘世⋯⋯”
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儿时的永康水环境特别好，塘溪水网密布水质

清冽，同学们个个都会游泳。借用老电影《黑三角》

中特务说的一句暗语：都是呱呱叫的水鸭子。

我儿时游泳的启蒙老师是父亲。夏日一到，我每

天跟着父亲去汽车码头旁边的小溪里玩水。小溪傍

着田园风景如画：小桥岸柳溪沙，农夫桑荫种瓜，一湾

碧水晚霞，叫声嘎嘎，窜出几只凫鸭。

我刚从北方来到江南还是旱鸭子。父亲下水后

让我光着屁股趴在他背上，我双手轻轻搭住父亲的肩

膀，父亲几乎感觉不到压力就能顺利向前划水蛙泳，我

的身体也自然在水面上浮展开来。母亲在桥上俯瞰

着边看边笑说：“一只大青蛙驮着一只小青蛙。”

渐渐地我从父亲背上悟到了凫水的真谛，原来

只需轻轻晃动四肢身体便不会下沉。有一天，我突

然脱离了父亲宽阔的背脊开始自己划水，就在那天

我明白自己再也不会沉入水里。再往后，什么侧

泳、仰泳、蛙泳、潜泳，通通都无师自通自己琢磨出

来了。学会了游泳就抛弃父亲单飞，整日和五七个

小伙伴一到下午就吆喝到一起，跑到离家数里外的

南溪游泳。跟城边的小溪相比，南溪就是大江大河

了，部分地方水深不可测。赶上发洪水，更是白浪

滔滔。可小伙伴们全无惧色，大叫一声就扑通跳入

水中，或蛙泳或狗刨游向对岸。那年头父母根本没

为此担过心，小城里也从未听说哪家的孩子溺过

水，更没见哪位父母怕出事在身边陪着。若有的话

能把小伙伴羞死。

再大一点到了高中，我个头猛蹿泳技日增，总

想去征服更大的水势。毛主席当年说过：大江大浪

并不可怕。可惜长江黄河离咱实在太远，可南溪已

经容不下我和小伙伴日益暴涨的雄心了。南溪旁

有一座古老的方井。说它是井还不如说是池，因为

它是敞开式的，没有井围，径围却足有数十米。井

沿条石砌就，勒痕斑驳，井壁以下青苔密布，时见井

底不时地泛上来巨大的水泡，看着有些瘆人。虽然

井水清澈一眼就能望到底，但因为井水冰冷彻骨，

谁也没能一个猛子扎到井底。于是跳井测水深就

成了男人展示勇气炫耀技巧的舞台。经常可见玩

命不怕死的二愣子，玩着各种姿势从井沿上怪叫着

往下跳。看着别人跳，我这半大孩子也鼓起了勇

气，可当自己站在井沿边上往下看，才知道那种恐

惧感真不是玩的。年轻的心到底按捺不住冒险的

冲动，我亲身体验过一次冒死一跳的感觉，水中巨

大的温差让你甫一入水就被闷住了呼吸自动闭气，

而且越往下扎越感觉水温冰冷水压逼人，根本不敢

往下钻就拼命上浮了。回到家第二天醒来，全身从

头到脚长满了细密的红疙瘩，连脑门上耳朵后头也

全长满，奇痒难耐。赶紧找母亲查看，原来是长了

一身痱子，都是被那方井的冷水激的，抹了一整瓶

花露水过了好些天才渐渐褪去。

在溪里玩水次数多了，少不得在水里要整出些

争斗。最文明的当属水中憋气，一般是单挑，头部入
水后两人互相抓住对方的肩膀顶牛，这样可以防止
有人偷偷露头换气作弊。我好胜心强，每每听见周
围的伙伴最后憋不住气哗啦一声出水，内心都有战
胜对方的快感。憋气不过瘾就来打水仗。先是遭遇
战，两军面对面各自构筑阵地，从岸边沙坑里团出若
干沙弹，都是松散的沙泥裹起来的，击中对方也只是
留下污点，不会造成伤害。接着就开始对垒冲锋，那
年头战争电影看多了，多少会运用一点战术，主要是
侧翼迂回，也多是老电影里的切口，什么“一班向左，
二班向右”“大部队来啦，同志们冲啊！”如果不幸被对
方沙弹击中，一般都会捂胸做中弹状，然后仰八叉跌
入水中。接下来就是一场水仗了，这是寸土必争的
阵地战，双方扎开马步在水里迎面朝向对方，一般是
左手护脸，右手迎着水流在水面上“戽”出一道迅疾
的水箭。这也很讲究技巧，必须在防守的基础上做
好观察，不能用鼻孔换气，最好学会双手左右开弓。
如果直接“戽”入对方的眼睛喉咙，对手一定捂眼咳
嗽瞬间战败落荒而逃。如果到深水区作战，依仗水
的浮力，一般个头低矮下盘稳健的常常当驮夫，而身
高臂长的我自然是骑在驮夫肩膀上的将军了。站好
阵型一声开战，双方迅速绞在一起。战斗的关键一
是上下一线保持住重心，否则稍有倾斜就会人仰马
翻；二是不能被对方抓住手脖子，一旦被抓住，即使
赢了对方也会拖你下水，相当于同归于尽。

大洋桥是昔日永康县城通往温州的唯一一座水
泥公路桥。桥挺高，桥下有两座水泥桥墩，每座两足
深插水底。平水季节水面上露出两个半人高的墩
基，墩基之间有水泥固件支撑相连。这两座墩基在
我少年时代一度成了夏天水仗的战场。常常两拨人
马各占一墩，凭借力量与计谋互相摧城拔寨，桥墩成
为进攻的基地和防守顽抗的堡垒。选择场地之后，
双方首先由一名骁勇之士充当先锋，依托本方阵地
迅速攀上中间的水泥构件平台，两人在这弹丸之地
上展开殊死角力，搏斗异常激烈。谁占据上风把对
方推下河去，谁就占领了制高点，也大涨了本方士
气。而一方战败落水后，必有第二人前仆后继上阵
厮杀，获胜者则凭高据守，手脚并用阻止对方上冲。
这是膂力、腰腹力和腿脚力的比拼，每当两人势均力
敌的时候，意志力常常成了决定胜负的关键。双方
缠斗常常难解难分，我们在一旁的水里观看真是惊
心动魄。有时候失去平衡的一方在落水的刹那身体
免不了会在水泥台上刮擦，瞬间皮开肉绽，水面上泛
起鲜红的血水。这时候的永康人就不再是俗称的

“永康鬼”了，活脱脱一群“金华牛”。

时光荏苒，从小学、初中到高中，9 年的学习经

历让我感悟颇深，其中最令人难忘的是两位班主任

老师，一位是人民小学的陈伶俐，另一位是龙川初

中的王俊飞。

“同学们，拿出摘记本，今天这堂课请大家在幻

灯片上欣赏美文，并请同学们予以点评。”为了提高

学生的观察能力，掌握人物细节的刻画描写能力，

陈伶俐老师特地摘录作文中的佳句供同学们赏

读。我将手举得高高的。“胡皓冲！”陈老师叫到

了我。我站起来说：“我认为该句描写运用得恰如

其分，寓情于景，勾勒出了所要表达的情感。”

下课后，陈老师把我叫到办公室。“难道我的发

言出错了？陈老师叫我干嘛？”我的心一直嘀咕

着。“皓冲，你评析能力值得褒扬，但我想对你的作

文提些建议。”陈老师说，“你的作文文风优雅，类

似于散文，但没有做到形散神不散，显得有些空

洞。”陈老师的话让我茅塞顿开。

在陈老师悉心指点下，我的作文水平提高很快。

王俊飞老师是我初中时的班主任，是一位科学

老师，给我留下了极其深刻的印象。

王老师长得很帅，颜值爆表，他的教学水平也

很高。可我作为他的学生，科学成绩一直不是很理

想。慢慢地，我开始厌恶科学课，甚至憎恨科学课，

王老师的话我也一只耳朵进一只耳朵出，我们的关

系变得很差。王老师对我是恨铁不成钢，经常在课

堂上点我名字，我做错了题，他就罚我抄错题。到

最后，他竟想了请家长这一招，每到周六放学，要求

家长陪我学习到下午四点。就这样，在王老师的强

硬措施下，我的科学成绩慢慢有了进步。

中考时，我的科学成绩比平时进步了近 20 分，

我才真正理解王老师的用意，在他看来，不管用什

么方式，即便有些行为会让我暂时不理解甚至怨

恨，只要能提高我的成绩，他也坚持做下去。

成长的过程离不开关心我的老师。我永远爱你

们，老师！

忘不了两位老师
□永康二中 胡皓冲


