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收到应坚兄的大作《七十年代：小城忆旧》已经很久了，

但一直没能下笔写点感想。一来的确是忙；二来，其实也是

有心病。

说实话，我真有点害怕翻开这本书。我担心那将会开

启一个被封印的魔盒。不过，这个魔盒只属于我个人。

应兄有心，书里配了很多珍贵的老照片。其中219页是

一条并不幽深的巷弄，直通到底是一个半月形门洞，右边是

挑檐的高墙，而左边则是一排夯土的平房（如下图）。门洞

通往一处幽深的宅院，有花园，有假山，有很多兰花，有一只

慵懒的黑猫，一棵粗壮却歪斜的无花果树，有一位学问很好

的老师，还有一位弹琵琶的少女，她有一个叫杰的弟弟，收

藏了很多稀奇的糖纸。而高墙后是栋精致的小洋楼，有一

扇很少开启的青石侧门。

这些并没有出现在照片上。我之所以知道，只是因为

左边的土房是我的家。而高墙后的洋楼，建造者就是本书

作者应坚兄的祖父。

直到十岁搬家，我在那两间土房中度过了整个童年。

我的家具备所有土房一切的特征：低矮，潮湿，昏暗，而且永

远扫不干净，始终散发着一种发霉的味道，还经常可以在露

出草茎的墙角发现镇定的壁虎。当然，我这样说，并不意味

着我的童年不快乐，杰就是我穿开裆裤开始的伙伴，从香烟

壳、弹珠，到滚铁环、火柴枪，我们玩过了那个时代所有的游

戏；并且我至今还记得后门摆在露天的一口景德镇龙缸，父

亲用它养出了当时永康上街最漂亮的金鱼。不过，我并不

愿意过多去回忆那段岁月，因为我一直认为，就像酒没到年

份的就最好不要开坛，除了感伤，太早的忆旧还很容易令人

虚幻无力。而我卑微的写作，正进行着一场旷日持久的长

征，必须集中全力，还没有资格悲春伤秋，享受时间的陈酿。

但我必须写点什么。众多读者中，或许我是与这本书

距离最近的一位。拜读之后，我才发现，我的担忧其实都是

多余的。正如我的童年印象中，并没有应兄这个大哥哥，其

实关于这条小巷，关于这座小城，我与他的记忆刚好擦肩而

过。应兄长我十四年，十岁那年回到永康，十八岁考出永

康，关于小城的记忆，都在 1970 年到 1979 年之间。而我，

1975 年出生，就是说，应兄在这本书中记叙的，正好是我开

始记事，甚至是出生前的场景。

如此想来，这本书对于我，意义便相当重大了。同一个

坐标，同一片我所理解的土地，应兄帮我的时间点往前倒拨

了十年。风水师娘、小龙哥、发阳⋯⋯这些打小听得耳熟的

名字，从此血肉丰满。能春、小发，这些在我少年时仍然招

摇于市井的奇人，从此返老还童。更重要的是，出生于文革

末年的我，通过这本书，领略到了一座闭塞的古城在运动中

的尴尬与无奈。

首尾相衔。一条埋藏着我人生最初根系的小巷，因此

在两段记忆的融合中豁然贯通，成为一条逃离时间黑洞的

小径，逆流而上，顺藤摸瓜，一座江南小城的前世，就这样

焊接上了我的今生。

——我是写文史的，我将应兄视作了一位多情的史

官。借助他款款的记叙，我得到了我个人公元前的一段历

史。

感谢之余，我也想向应兄提个建议。忆及旧人，尤其是

那些“非鳏即寡，茕茕孑立，囚首垢面，长相奇特”，沦为乡党

调笑的街头异人，应兄应该是在永日短，难查底细，只能根

据谐音将他们的名字写成“烂金”“允气”“充盐”之类。我以

为，即便失于美化，也不妨将他们称呼为“兰贞”“运气”“聪

贤”。我相信，降世之初，他们同样寄托着人间最美好的祝

福。

尽管只是自欺欺人，但我还是希望，我们无力的笔头，

能够回到那个贫瘠的时代，多少还他们一点尊严。

遇见好老师真幸运
□永康四中 范旸昳

碧云天，黄叶地。那一年，秋的纤手悄悄

搭上了大地的肩膀，随着新学期开学，我迈进

了永康四中校园，突然遇见你——梅雪老师，

你是我记忆深处的那一抹暖色。

开学时，你穿着一条花裙子，在教室门口

面带微笑地迎接我们。你的眼睛透露着丝丝

笑意，不厌其烦地嘱咐我们，该做什么，不该

做什么，把我们当做自己的儿女一样悉心照

顾。上课时，你恨不得把每一个知识点都传

授给我们，一次又一次，有时我们嫌你啰嗦，

你又像拥有读心术一样，看穿我们的小心思，

安抚我们躁动的内心。

更多时候，我觉得你就是我们的妈妈，常

常叮咛我们：寝室里要遵守纪律，不要大吵

大闹；不要在走廊上追逐打闹，弄伤了自己

或者别的同学都不好；不要在自习课上讲

话，把时间花在学习上，你就会进步⋯⋯每句

叮咛的话语你都会重复几十次，就是怕我们

记不住。

在生活上，你也无微不至地关心我们，如

果天气凉了，你会提醒我们多穿一点衣服，不

要开风扇，免得感冒；天气暖和了，你会叫我

们脱下外套，多喝水，以防中暑。在学习上，

我稍有退步，你就会找我谈谈，找出问题，甚

至会严厉地批评我，希望我继续努力改正缺

点；如果我稍有进步，你又会及时地鼓励我，

给我加油。

你的爱时刻围绕在我们身边，似潺潺流

水，滋润我们懵懂的心；似徐徐清风，吹散我

们的麻烦，又似点点花儿，静静地绽放在我们

的心中。

梅雪老师，遇见你，我真幸运。

由于我的小学英语基础比较差，进入初

中后，我希望能提高我的英语成绩。于是我

努力学习英语，在英语课上积极举手发言，在

早自习时大声朗读英语课文。

我的英语老师叫程英姿，她有一个英语名

字叫 Miss Jiang。我的种种努力，她都看在

眼里。有一天，程老师叫我到她的办公室一

趟，我还以为什么地方做错了。在办公室里，

程老师从抽屉里拿出两个金灿灿的橘子递给

我，微笑着说：“这段时间，你的的英语进步得

很快，我很高兴你这么努力。”听到程老师的鼓

励，我非常高兴，觉得那两个橘子特别甜。

后来，程老师让我站在讲台上给同学们

报英语听力。我很珍惜这个机会，努力做到

口语无差错。有一次，我读错了一个英语单

词，同学们用疑惑的眼光看着我。我意识到

自己读错了，脸上一阵发热。这时，程老师站

在我身后，轻轻对我说：“没关系，再来一次就

好了。”

我是一名住校生，冬天住校时最怕用冷

水洗漱，手脚一碰到寒冷的水，就会浑身打

颤。在一个寒冷的冬夜里，最后一节晚自习

结束时，同学们都走了，教室里只剩下我和同

桌两个人。这时，程老师拎着一把热水壶走

进教室，对我们说：“天气太冷了，这壶热水你

们拎回去洗漱吧。”在回寝室的路上，我和同

桌轮流提着热水壶。虽然寒风呼呼地吹着，

但我们的心里却暖暖的。

虽然程老师现在不教我们了，但是我不

会忘记她。她对我们的爱永远留在我们每个

同学的心里。

老师的爱暖人心
□溪岸初中 应冉冉
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