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新诗
看台

苏浅的诗提起“寒山”，人们马上就会想起唐朝诗人张继的
《夜泊枫桥》诗，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客
船”。不过，这里讲的“寒山”不是苏州的寒山，而是永
康的“大寒山”。大寒山虽然没有苏州寒山有名，但也
有久远的历史文化传承。
大寒山南麓有一条古道，传说南宋状元陈亮对皇

帝描述过这条道路：“白窖（岭）如天，上下（需）半年”，
可见山岭之高。也有传说汉光武帝刘秀曾逃难至此，
在山上休息宿夜。第二天醒来只听得涛声阵阵，以为
追兵来到，定神一听却是林涛声，不禁转惊为喜，遂称
此山为“大安山”。由于这山海拔高，气温低，后人就
把“大安山”改称“大寒山”。明朝建文帝在公元1402
年燕王朱棣攻入南京后下落不明，有人考证疑似逃难
至大寒山一带隐居、繁衍。大寒山南面的柄坑村村民
认为，他们就是建文帝的后代。
这些故事只是有关大寒山的传说，而当地农民利

用大寒山一带特殊的地理环境种植茶叶的历史可谓
实实在在，所产茶叶代代叫好，茶文化相传不断。《永
康地景赋》写道：“紫烧（宵）罐（观）收贮东陈茶”。“紫
霄观”指建于南朝梁大同二年的一座道观，陈亮曾为
之撰写碑文，“东陈”为大寒山南面的一个村庄。明正
德《永康县志》已赫然将茶叶列为永康名特产之一。
中国国际茶文化研究会常务副会长孙忠焕评价

大寒山茶是“干净的茶，是好茶”。中国茶叶博物馆的
一位负责人尝过大寒山茶后也连声称赞大寒山茶爽
口，是难得的好茶。一款茶叶之所以上乘，必然在四
方面有独特之处，即产地生态环境、茶树品种、种植与
施肥技术、加工技艺。大寒山茶在这四方面的特点会
是什么呢？
先说生态环境。大寒山林场茶园处大寒山主峰

南面，海拔约800米，坡度大，陡的地方达六七十度，
坐北朝东南，对面是山沟，光线充足，昼夜温差大，温
度比平原地区低5℃～10℃，沙粒泥土质，适合种植
茶叶。茶园处在高山环抱之中，附近没有村庄，只有
崎岖的羊肠小道与外界相连，远离环境污染。
大寒山最大的特点是冰雪、雾气和怪声。冬天寒

冷季节，只要浙北山区下雪，大寒山就会有雪。山下平
原地区起霜冻，山上已是冰天雪地，冰柱有几尺长。夏
天这里也不能穿短袖，因为山上气温低，如同春秋一
样。雾气是大寒山最为突出的景观。由于山上山下温
差大、山势陡峭，环绕在大寒山千米主峰上的雾气白茫
茫一片，急速往山下流，蔚为壮观。雾气流动时，山上
还会发出尖叫的怪声，使人顿感惊悚。温差、雾气对大

寒山茶的生长起了很重要的作用。
关于茶树品种，大寒山茶园也很特殊。茶树苗据

说是从福建引进的，品种比较好。茶园主人在不断扩
大种植面积时，又从各地引进了不同品种的茶树苗。
现承包者承又种植了几个新品种。茶树的多样性，加
上生态环境和其他因素，就形成了大寒山茶叶的特
点。值得特别关注的是大寒山特有的“小叶紫鹃”茶
树，是大寒山区特定自然生态环境下变异产生的茶
树，其茶多酚含量高。现代研究证明，紫娟茶具备稀
有的净血因子，不仅具有传统茶的保健功效，更有软
化血管、净化血液的功效。
再说茶园管理。和别的茶园一样，大寒山茶园也

要管理，如修剪、除草等，但其特点叫“少管”。所谓
“少管”，即除了修剪茶树和除草外，别的几乎什么都
不做。由于不施农药，一些有益昆虫能在茶园里生
存，成为茶树的卫士。在对付草害方面，茶场采取了
养鸡、养羊的办法，还在茶园套种大豆、绿豆，既可控
制草害，同时又增加有机肥。至于茶叶的加工技艺，
每个茶厂、每个制茶人都有自己的一套，技术性的内
容不能用几句话讲得清楚。
“寒峰”牌大寒山茶叶十多年来受到社会的欢迎，被
评为“中国精品名茶博览会金奖”“浙江省一类名茶”。
“寒山茶”蕴含着永康千年遗韵，茶更香、文化更浓。

白窖遗韵寒山茶

因为缺少更多鲜活的记忆和翔实的素材，《乡人
前传》写到这里只能收笔了。其实我在写作的时候也
经常问自己，一帮不入流的故乡遗老乡里巴人，几十
年前的陈芝麻烂谷子，他们值得写么？即使写出来也
都只是些当年不受待见的小人物们不值得一提的鸡
毛蒜皮。不过，写完之后回头一看，内心倒也不无安
慰，好歹留下了这组群像，说不定也给研究民俗的家
乡耆宿们留下一点书面资料呢。
今天，他们当中的绝大多数已经谢世，在可叹可

悯的一生中，他们活得紧紧巴巴小心翼翼窝窝囊囊甚
至疯疯癫癫。没有人正眼瞧过他们，如果在老一辈人
的心里还存有一点点依稀记忆的话，那更多的也只是
他们那些可怜可笑可悲的故事。其实当年故乡永康
还有更多类似的人，像长着一双奇特大嘴唇的番婆
贤，长相奇丑，是个常年在山川坛街头摆小吃摊的中
年女人。夏日里她常穿着短裤背心上阵，揉面擀皮的
时候一发力，一对大奶子就在里面左冲右突上下乱
撞，乳沟清晰可见。在那个小地方，番婆贤成为街头
一景，被编成童谣传唱。也许是因为她青年丧夫却终
身守寡，又为了生计不惜抛头露面，所以才被好事者
拎出来垫嘴开心吧？还有那个整天涂脂抹粉将脸搽
成猴屁股，常常在荒野坟茔旁钻出来吓唬人的瘦脸女
人。她是我同学的母亲，名字我忘了，文革中受了刺
激，一个体面的人就成了那样。还有那个神秘的三
联，包括我和我认识的人中谁也没亲眼见过他，可人
们在提起他的时候却像在提黑社会老大。他有许多
传奇的故事，却终生隐在幕后，神龙见首不见尾。还
有敲糖的王头阿烤、摆馄饨摊的允气以及半雌雄囡
囡，因为记忆寡淡形象不全已经很难成篇。在那个年
代，文娱生活最贫乏的时候，他们用噱头甚至残缺取
悦了众生。如今喧闹的大街上，熙熙攘攘的人群中，
早已不见了这个特殊群体，可就在那烈火烹油的背

后，却反衬着现实世界的单调与乏味。我总是感觉若
有所失，在我眼中，这些平淡至极的故乡父老，质朴世
俗却绚烂精彩。就如那个靠摸骨相算命谋生的能春，
尽管他活得那样低贱为人不齿，但是说起家乡话永康
方言却是那样鲜活生香罕有其匹。我对这个乡伯充
满了敬意，他是当之无愧的语言艺术大家，如果能把
他的话全部记载下来，将会是一部鲜活的地方语言风
俗史。
我仍然怀念这些乡人，而且从内心里我敬重他

们。虽然离家在外数十年，然而在任何时候，只要我
闭上眼睛，脑海里就会立马浮现出他们鲜活的身影。
从辈分来说他们都是我的叔伯姑婶，他们在生活那么
穷困与艰难的乱世，仍然凭借自己的生存本能和一点
点混世的伎俩，顽强倔犟地活在世上。道教祖师爷老
子有一个基本的观点：最柔弱的最坚强，最卑下的最
崇高，最虚空的最实在，最原始的最先进。故乡的这
些闲人，差可近似吧。
正如尼采曾经说过一段话：“首先，他所需要的东

西，一般来说，正好是那些别人瞧不起和扔掉的东
西。其次，他很容易感到快乐，没有任何特别的昂贵
的爱好；他的白天和黑夜没有蒙上良心谴责的阴影；
他以一种与他的精神相适应的方式活动、吃、喝和睡
觉，使他的心灵变得越来越宁静，越来越强壮和越来
越辉煌；他可以生活在死去的人中间，甚至生活在死
去的朋友——即曾经存在过的最好的人中间。”
如此而已。

《乡人前传》尾声

鸟儿飞过

鸟儿飞过，我没有跟随

鸟儿落下，不是我死去

一次思想，一种愿望，一个拥抱，一段旅行

都打开高空

可鸟儿太小了

不能像我们一样只用一个夜晚就经过

整片天空

并且一跃，就爱上一个人

鸟儿飞过

除了它自己，什么也没带走

那些从高处落下来的星星，低处漫上来的暗影

我在我的心里看见它们

我在我的心里把它们从一只鸟，减轻为

一片羽毛

一片羽毛飞过，我没有跟随

一片羽毛落下，不是我死去

妈妈

十年，妈妈，你不能使我

再出生一次，我的青春逼退了你的青春

你全部的美在我身上

却只像一件衣裳

我带着我的星星走路，路过了你的黑暗

你独自坐在窗下，一座

空寂孤单的大城。你没有悲伤像你没有女儿

妈妈，你该指责我

是我索取你的爱把你耗尽

你该朝我背过身去

把门在黑暗中关紧，我叫你妈妈我就是

你的敌人

妈妈，我让你疼

爱是什么？

夜晚的月光像雪在融化，如果你不爱我

你就会比它更轻盈

你就了无牵挂不会在暗处心碎

要来临的日子，你膝盖里的积水

我骨头里的冷，妈妈，我看见你在衰老

你给予我的东西太多了

你燃烧时，我感到

我索取你的温暖是多么残忍

我想说爱你，妈妈

像你爱我不需要理由，就从现在开始

直到我感到，这爱的重量

把星星变成果实

我们的篮子挂满天空

窗外

春天的早晨，水面上

晃动的银光。一阵风突然加速，带起了

水上的光芒

我恍然那样的洁白曾是很久之前的一场雪

在寒冷的季节把我们深深爱过

又在经年的辗转之后

再一次来到身边，渐渐变得深蓝
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