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颜梅玖的诗
湖边

阵雨已经停了。湖面漾起细小的波纹

我久久地徘徊着

湖里长满了浮萍和水草

不远处，一大片茂盛的无花果树

缀满了青涩的果子

它们藏在闪亮的枝叶下

孤独而安静

岸边一棵巨大的柳树

低垂着头，在鸟雀声中轻轻颤栗

我靠着它坐下来

我等待自己

也在南风的拂动下，将无数墨绿的思想分支

伸向湖水

流言

有关她的流言

比她到过的地方多得太多

她爱过高黎贡山骑马的流浪汉

她睡过乌兰察布大草原抱着马头琴的美男子

她和剌尔滨河畔的一等一猎手疯狂了三天三夜

据说她现在又顶着赤红烈日去新疆

路上遇到高大的设计师，结伴又去了印度

假如有人问她：艾米娜，你听到什么啦？

她就笑一笑：没什么

她是流言本身——

冷漠的，孤独的，两个永远挨在一起

却又无法沟通的词语

父亲

第一次看到那张照片时

我大吃一惊

那时，父亲身着长衫

搭一条灰色的围巾

他微笑着

镜片后的眼睛，深邃，自信

典型的民国美男子

丝毫也看不出，日后他成了一个酒鬼——

没有酒，就会抓狂

每次对别人提起他

我都会自豪地炫耀他年轻时的儒雅

而同时，我眼前总会浮现出

他六十多岁时的一张照片：

蓝色的中山装，一顶前进帽

端坐在一张八十年代的粗糙的木桌前

捧着一本书

竭力保持他的知识分子形象

实际上，他已经患上了严重的

脑血栓和痔疮

时间背叛了他——

两鬓斑白，眼窝凹陷

忍辱负屈直到死掉

也没有做出让他自己满意的事情

只不过，干枯的眼睛更加灵活

时刻警惕母亲偷走他的酒瓶

而我现在，也在虚掷生命

透过玻璃窗

我看到大街上的人在吵闹。此刻

我很想掴每人一巴掌，包括我自己

哑口是永康方言对哑巴的俗称。

哑口当年三十来岁，以沿街帮人打短工为生，挑

水、担柴、搬家、做煤饼，夯土、筑墙、修漏、垒猪圈，

总之哑口啥活都干，所以无人不识。他身材高大膀

阔腰圆，不是夏天也喜欢打赤膊。大概是长年累月

用右肩负重挑担的缘故，哑口的身板变了形。身上

的肌肉虽块块隆起，但整个人却左低右高，右肩上

多了一块发面状的肉块，让他看上去东倒西歪的。

哑口可怜，从小就没了娘，父亲从南京自来水厂

退休，回到故乡与哑口相依为命。哑口没活干的时

候，就靠父亲那点微薄的退休金度日。哑口的父亲

瘦高个，唇边长一小撮山羊胡，常常背着双手溜达

来家来找祖父下棋。记得他第一次见到我时眼睛

一亮，对爷爷夸奖说：“你孙子长得好，是少年姜维

啊！”可从那以后我就不喜欢哑口的父亲了。因为

我从小就看《三国演义》，知道姜维是谁。姜维虽然

少年得志智勇双全，还是诸葛亮的接班人，可他却

英年命短，孔明死后他辅佐阿斗独撑乱局，最后死

于邓艾刀下，被剖腹挖肝，胆大如鸡卵。

街坊邻居都知道哑口是个孝子，至性之人。因

为他每天最喜欢做的就是用锄把子挑着一只畚箕，

低着头用眼睛扫马路。看见碎砖头破瓦片就用锄

把子一勾拾到畚箕里，拾满一畚箕就挑到城关西山

头的山陇脊背上。那里坐北朝南有个硕大的椅子

坟，已经垒了一大半，还没有立碑。由于周边大都

是土坟堆小墓穴，这座椅子坟就显得格外高大气

派，这都是哑口平日一砖一瓦攒起来的。知情人

说，那是他给自己还健在的老父亲修的坟。不识字

没文化的哑口，却懂得啥是百善之首。

由于缺少女人打理，哑口家老少两个光棍平日

都衣衫不整。哑口更甚，胡子茬暴突，头发又浓又

密，远远看去像一个野人。父亲那时练习理发手艺

正缺人头，那一天把哑口从街上拽了回家。掇了个

骨牌凳让哑口坐下，围上白布，用理发推子开始给

他剃头。哑口倒也无言，听凭摆弄。父亲手艺差，

拾掇了半天也没整出个顺眼发型，最后还是老规

矩，给哑口剃了个光头，总算把哑口整利索了。哑

口起身摸摸头，憨笑一声也不道谢，腼腆着脸慢慢

走了出去。过了半晌，哑口又折了回来，把不知从

哪里找来的一张皱巴巴的一毛钱纸币塞给了父

亲。父亲笑着连忙摆手，把钱塞回了哑口的口袋。

哑口懂事，既然理发就天经地义要付钱，哑巴吃扁

食心中有数呢。

不过哑口也有一个恶习：抢棒冰。夏日里，上街

街头常见背着木头箱子卖棒冰的。有那年轻母亲

给孩子买上一块，孩子接过来还没来得及吃，旁边

突然伸出一只手，闪电般将棒冰抢走。定睛一看原

来是哑口，他已经逃得远远地，然后回过头来傻

笑。我曾经被抢过一回，也多次看到别的孩子被

抢，因此印象深刻。小点的孩子几乎无一例外会嚎

啕大哭，倒不是可惜那块棒冰，完全是被哑口突如

其来的动作吓住了。而此时的哑口虽有赧颜，却只

是回报傻笑，然后剥开棒冰纸，一口一口小心地吮

着，在孩子母亲的怒骂声中慢慢远去。

哑口三十大几了还没有讨老婆。这样的人，连

自己都养不活又不善表达，谁还会主动关心他的婚

姻大事呢？可我知道哑口是喜欢女人的。那天下

午我去南溪游泳回来，在夕阳的余晖下，我远远地

看见了哑口。他正躲在一个巷口，利用墙壁的遮挡

悄悄打量近处一个青年妇女。看得出那位妇女怀

了孕，身材凹凸有致，正骄傲地挺着大肚子和一个

熟人说话。只见哑口躲在一旁，眼睛直勾勾地盯着

那妇女的身材上下扫描。没有人注意到这个可怜

的哑巴，可那一刻不知怎么，我突然从哑口的眼神

里读出了他内心复杂的情绪：艳羡、爱慕、渴望和无

奈。

最后一次见到哑口是在许多年以后，我已经在

外成家立业，那次带着儿子坐班车回老家探亲过

年。刚出车站，背后突然被人猛拍了一下，手法之

重，感觉就像是被一块砖头击中了似的。我回头惊

看，原来是多年未见的哑口，他居然还认得我。当

然，我也一眼认出了他。哑口扛着一肩绳索，看上

去是在车站一带做脚力。他指着我笑得纯真，好像

老朋友邂逅，那神情特别让我感动。我扬起笑脸和

哑口打了个招呼，他指指我的儿子又对着我，双手

上上下下比划了半天，嘴里咿咿嗯嗯说个不停。哑

口没上过学，也不识字，他自己创造的手语连聋哑

学校的老师都不太懂。可那天我突然明白了哑口

的意思。他一定是在说，当年的我，就像眼前我10

岁的小儿子一样大一般高。我连忙拼命点头，并蹲

下来靠在儿子身边，用手削过我们父子几乎平行的

头顶，无师自通地向哑口比划自己当年就是像我儿

子这般高，并连连向他翘起大拇指示意。哑口乐不

可支，咿咿呀呀比划得更厉害了。

他还是那样高大，蓬头垢面，胡子拉碴，双肩一

头高一头低。常年的强体力劳动虽然让他看上去

还算结实，却明显苍老了。哑口的老父亲一定早就

去世了，现在不准土葬了，那座椅子坟完工了么？

拆迁了么？没有了老父亲的退休工资，哑口靠什么

生活呢？他娶妻了么？平时谁给他做饭？晚上谁

给他暖被窝？我很想知道，可我不敢想，也不便

问。我领着儿子告别了哑口，无言地离开了车站。

从那以后又过去十多年了，我再也没见过哑

口。不久前回了趟老家，遇见了阿明。阿明是大老

板，他在市郊白垤里溪边的别墅占地800平方米，鱼

池里养着清一色一米多长的五色锦鲤。中午阿明

请我吃一种罕见的动物肉，我嚼着那僵涩滞硬不知

何味的肉片，不知怎么忽然又想起了哑口。时代早

已巨变，老家已成富裕之乡，唯独哑口的命运依然

没有答案。我想，哑口如果还活着，能得到一份低

保，那应该就是他的造化了吧。
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