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依朵卖烤包子。

当年永城上街离我家很近的灯塔巷口，依朵薄皮

烤包子独家经营冠誉全城。儿时人小嘴也馋，没事经

常看依朵烤包子。他首先用未经发酵的面做皮子，和

面时用开水烫一下，俗称“烫面”。皮子擀得薄如蝉翼，

馅用萝卜丝、洋葱丁、豆腐，加胡椒粉和盐搅拌而成，事

先在油锅里煸炒一下，炒出香味后待用。包包子时，依

朵一双蒲扇般的大手细巧地揪起包子皮，用眼花缭乱

的速度双手互动，犹如穿花蝴蝶，快速捏出整齐内旋的

褶子花纹，中间还留了个小眼儿，很像小巧精致的艺术

品。最妙的是，依朵在小眼儿内搁上了一小丁蝇头大

的酱拌鲜肉，给人造成了包子里全是肉的错觉。

每当包子快熟的时候，平底大锅一掀开，婴儿拳大

小肉香扑鼻的烤包子尽显眼前。依朵熟练地撒上一大

把葱花，“嗤拉”一声，隔着老远，香味已经扑到鼻孔

里。煎熟起锅后，几乎透过包子皮就可以看到里面的

馅。吃起来好像包子皮都溶化到嫩肉油香之中，一咬

还有一汪水，颇有灌汤包子的风味。

依朵当年五十来岁，长得特逗像个卡通人物，即使

蹩脚的漫画家也能轻易地抓住他的面目特征。简单说

就是一句话：大脸庞上两个绿豆眼，一撮小胡子，其他

器官全都不显。鼻子塌得像是揉面时不小心按进去

了，只留俩鼻孔眼儿；眉毛特淡而且稀疏，樱桃嘴微微

地翘着像是随时在笑，两只小耳朵又小又圆，像老树皮

上贴着两只小白木耳，看上去十分滑稽。

看依朵干活是一种享受，他一个人一边加水和面，

一边擀皮包包子，脚下添柴助火，手上浇油加水拉风

箱，胖大身躯却浑身灵动，敏捷轻巧竟一丝不乱。他就

像精通博弈之道的棋者，“击左则视右，攻后则瞻前，有

先而后，有后而先”，依朵干活时也几乎没有一个多余

的动作，熟练就是美。

由于独此一家别无分店，依朵的烤包子摊生意特

别红火，常常一锅烤包子还没出炉，已经有很多人在摊

前排队等候了。有一次父亲的老战友从北京出差路过

金华，特地换车前来看望。由于不是节假日，没有额外

的肉票蛋票水产票，整不出一桌像样的菜，父亲带着我

专门去买烤包子招待客人。听说北京来了客人要吃烤

包子，那天依朵得意得小眼睛里都放出光来，那锅包子

他格外精心地伺候。吃饭的时候，依朵的烤包子被当

做压轴的重头戏端上桌来。事关中国人最讲究的面

子，这个时候，依朵和他的烤包子在小城人生活中的重

要性就更勿庸言喻了。

上世纪七十年代中期，听说依朵突然生了一种怪

病卧床不起，县医院建议他到上海求医。去了一个多

月，回来后一蹶不振，要靠打胰岛素维持生命。依朵没

有传人，烤包子摊就此熄了火。听大人说，他得了晚期

糖尿病，又叫富贵病，因为穷人一般不会得。后来我

想，也许依朵是吃包子吃的吧？因为在当年的我看来，

世界上最让人羡慕的职业之一就是卖烤包子了。而我

至今也没弄明白，当年猪肉奇缺全部凭票供应，依朵烤

包子用的新鲜猪肉都是哪里来的。

最后一次看见依朵是在一个冬天的早晨，肉店对面

的马路边。半年未见，依朵原先浑圆阔达的身躯忽然缩

小，成了瘦骨如柴的老翁。大冷的天他衣衫单薄，赤着脚

穿着一双套鞋，哆哆嗦嗦拄着一根拐棍过马路。他拎着

菜篮步伐奇快几乎像是在小跑，但实际上双脚却只是在

一寸寸地挪动，形成了奇快与奇慢的怪异节奏。看上去

依朵好像想买肉，但肉店前里外三层的拥挤人群让他望

而却步。他仿佛用哀怜的目光求助高高在上的卖肉师

傅，可正低头忙得不可开交的卖肉人根本就没注意他。

我远远地望着，这个曾经那么神气活现的烤包子

大王，此刻犹如风前残烛，已是忽忽欲灭。

我再也吃不到依朵烤包子了。那两分钱一个，核

桃大小，一口气能吃上二三十个的薄皮大馅香浓肥美

的烤包子。我想起了那天父亲招待北京战友的那顿包

子宴，也许是因为礼貌吧，父亲的老战友没都吃完。因

为我跟随跑腿，剩下的包子父亲当彩头赏给了我。吃

到最后一个包子时，我小心翼翼转着圈咬着烤包子

皮。等到把一圈皮都嗑掉了，正要咬那块肉馅，没留神

脚下一磕绊，馅团子掉在了地上。旁边我家早就在拼

命摇尾乞怜的家狗“花灰”蹿上前一口吞进了肚子。

多年以后，我读到了台湾旅美作家刘墉的散文。

他曾经用气球来形容一个人对美好事物的怀念之情，

说大部分人的记忆里都有一个气球，同时存在的，还有

那不小心气球被戳破、“嘭”地一声化为乌有后所残留

的淡淡忧伤——遗失的美好总是让人最为惦念。

我想，也许依朵和他的烤包子就是那只被戳破的气

球吧。

两天前，朋友林女士从俄罗斯捎了一箱海象冰淇

淋给我，说味道醇香细腻，肯定比我吃过的任何棒冰

都好吃。

我一大口吞下还未融化的冰淇淋，一股透心凉的

冰爽随之而来。这股纯粹的滋味，与儿时的白糖棒冰

非常相似，我的思绪瞬间飞回第一次吃棒冰的年代。

20多年前，棒冰店屈指可数。小孩们想吃棒冰，就

得等着卖棒冰的大叔来。他骑着 26 寸的凤凰自行车，

后座上绑着一个木箱，上面盖着厚厚的小棉被，大叔到

了村口就会吆喝“卖棒冰哎——”从没吃过棒冰的我哪

经得住这一声叫唤，当即拉上小伙伴们飞奔过去。“3毛

钱一根，5 毛钱一根，断了的 1 毛钱一根！”大叔刚说完，

我们一群人就傻了眼。你瞧着我，我瞅着你，兜里谁也

没有5毛钱，谁也不知道这东西是否好吃。我胆子稍大

些，天真地问：“能先尝一口吗，好吃我就买。”

大叔神秘地笑笑：“可以让你尝尝，不过不能用牙

齿咬，只能用舌头舔一口。”说完，他打开箱子拿出一根

断了的棒冰，并立刻把箱口的小棉被盖上。棒冰到我

嘴边，我闭上眼睛，用舌头狠狠地刮了一口。啊，这么

一口，让我永生难忘。没想到世界上居然还有这么好

吃的怪东西，那股淡淡的薄荷香凉透骨髓，甜入心底。

我急急忙忙赶回家，求着爸妈要了 5 毛钱，买回了一根

棒冰。我双手捧着它，小心翼翼地慢慢吮着、舔着。周

围的小伙伴们羡慕地盯着我手上的美味，我甚至能听

到他们咽口水的声音。

后来，棒冰的种类多了起来，大叔的箱子里相继出

现了绿豆棒冰、赤豆棒冰，甚至还有 8 毛钱一根的雪

糕。馋嘴的我不仅把它们尝了个遍，而且还会央求爸

妈在家里的冰箱也储备一些。

如今，随便走进一家便利店，打开冷柜，就能买到

棒冰、雪糕。棒冰的口味数不胜数，有花生的、米仁的、

八宝粥的、绿豆的、奶油的、巧克力的，尽管价格较儿时

翻了好几倍，买者仍大有人在，可我再也找不到白糖棒

冰的那种味儿了。

第一次吃棒冰，那种清凉甜美的滋味至今留在我

的记忆中。

第一次吃棒冰
程高赢□

一路走回

父亲顶着我，从永丰公社一路走回曾台

我估摸着大概有十五里路。

我抱着父亲的额头。

这是我记得的

最后一次和父亲身体的接触。

其后四十年，即使不得不

睡在同一床被窝

我们也都尽量小心地避免碰到彼此。

如果有上帝的话

唯有上帝知道为什么我能

拥抱我所能触摸的任何事物，哪怕是

病痛、交通意外、冰凉的河水

而独独不能挨一挨他的脚趾。

这些年

这些年我写的诗一大摞，足以印成两本书

一本里面是写得好的，我都忘记了

一本写得差一些，我给它们署名黄沙子

这些年我爱过好多好多人，远远超过恨过的

我最爱的那些，一个一个都死了

还爱着的，我紧紧将他们攥在手心

这些年我失去了母亲，只有父亲还活着

这些年我有了妻子，还有了儿子

我们中间一个哭了，另外一个也会跟着哭

我知道这里面一定有我还不明白的道理

我只知道铁桌子要是不丢，木桌子也不能丢

铁线莲不枯萎，木棉花也不能枯萎

要是太阳消失了，天空就会留下一个洞

誓言

这些年，喜欢的事物越来越多

能做的事情越来越少

但若有一天，你死了，我会做送葬的人

花瓣落到一个走路的人身上

一个人走路，总是会被各式各样的花瓣打中

落到身上的花瓣，也会陪他走一段路

仲夏夜

我们躺在高高的谷堆上面

像一群松鼠紧紧抱着过冬的食物

此刻北方的云团离得还远

仲夏的风还没长大成人

只有明月提早升起

挂在离我们很近的天空

还有一个晚收工的农民

正在清扫禾场上散落的谷粒

我们等着他将我们叫醒

他可能是我们的父亲

黄沙子的诗

大司巷小学五（3）班 朱亮臣作玩滑板车


