
电影《地道战》里有一段著名的画外音：烟是有毒

的，水是宝贵的。

人一天也离不开水。四十多年前，在故乡永康，普通

居民人家都没有自来水，木桶大水缸居家必备。没水的日

子很难熬，农民看天吃饭，居民看天喝水，每逢夏天天旱日

久，早起时人人都变成了孙猴子，手搭凉棚抬眼望天，我也

从父辈那里学到了不少气候谚语，什么“鱼鳞天，不雨也风

癫”“云往南，大雨飘起船”等等。如果傍晚出现彩霞，甭

问，明天一定不会下雨，因为“早霞不出门，晚霞行千里”。

如果“天上出现鲤鱼斑”，那就更糟，肯定有毒太阳，但是农

民伯伯一定喜欢，因为“明天晒谷不用翻”了。

没水的日子有时也很浪漫，因为一没水，盼下雨就

赛似盼过节。常常是夏天的午后或傍晚，一看天色辨风

向，人人脸上都增添了喜色。有时暴雨不期而至，全家

猝不及防人人手忙脚乱。爸爸冒雨冲刷水缸水桶，再吃

力地挪到水接底下；奶奶妈妈和我们几个小的急忙搜索

瓶瓶罐罐，把大大小小的脸盆、钵头、瓦罐找出来，一一

放置在屋檐、瓦楞和墙根底下。瞬间大雨倾盆，冲刷着

屋脊，不一会儿，大小水流像断线的珠子一串串溅落。

再听那水缸中，木桶里，乃至乌盆瓦罐小钵盂，叮叮咚

咚，滴滴答答，哔哔啵啵，整个一台混响打击交响乐。暴

雨来得疾去得也快，霎时风卷云散，雨过天晴，家里也盆

满钵满，一面面朝天镜映衬着白云苍狗。

呵呵！写到这里兜了一大圈，光扯了水还没扯到正

题，本文的主人公应该粉墨登场了，他就是驼背。

驼背是卖水的。记得当年永城东街、西街口和上街一

带，除了一口古老的三眼井之外，剩下的就只有驼背夫妇把

持的这个金贵的自来水站了。大概当时城关的水厂水量很

有限，驼背只在每天上午十点和下午四点前来卖水，每次供

应两小时。一旦天旱，河塘干涸，水摊前就会拥挤不堪。

驼背和瞎眼内家（妻子）住在汽车码头一带，每每快到

卖水时间，全家准时从我家门前经过。驼背佝偻着走在最

前面，为了照顾身后，他走得很慢很有耐心，手里横握着一

根长竹竿向后延伸。盲妻一手扶着竹竿，一手搭在丈夫背

上，身后是由大到小三个小子。老大揪着妈妈的衣襟下

摆，手里牵着矮半个头的老二。老三还在襁褓里，拴在母

亲的背上。一溜五口人一路纵队蜿蜒走来。大老远看见

这家人，水龙旁边等着的队伍必定一阵骚动。那些早就一

字排开的各色铅桶、木桶、铁桶，丁零当啷又往前挪动重新

规整了次序。驼背领着老婆孩子，小心翼翼地迈上台阶，

慢条斯理地掏出钥匙，打开了龙头锁。盲妻占据了正中的

位置，从胸前的书包里掏出一只铝制饭盒，那是盛放水票

和零钱的。驼背管放水，内家管收钱。

别看女人目盲，却极为灵巧精细，不能眼观六路，却

能耳听八方。她一边和打水人聊天搭话，一边白眼上翻

细心触摸着规格不一的纸质水票和零散钱币。一桶水

还没放完，她凭手感已经准确辨认出钱票的大小，收钱

找钱一丝不乱。有来打水的光棍大汉存心嬉戏恶作剧，

把废纸板、旧报纸剪成水票毛票大小，故意大呼小叫混

充。驼背妻一摸便知，却天生聪慧，也不恼不怒，只是笑

骂着善意地假装要追打。小伙子却也不藏不躲，拳头擂

在身上，倒像是给他解了痒似的。一阵哄笑声中，水站

着实增添了不少生气。

驼背面色黢黑，看上去霜发颓颜十分苍老，穿着对

襟大褂更显土气。即使是晴天大太阳，他的脚上也永远

是一双肮脏的胶皮半腰黑套鞋。这双鞋不知哪来的，比

他的脚大好几号，走起路来踢踏踢踏地很不爽快。也许

知道自己斤两不够，驼背永远是低眉俯首老实寡言。相

比之下，那盲眼媳妇简直是天仙。她比驼背足足高出一

头，身材修长挺拔，脸色白里透红，一袭鸭蛋青对襟衣衫

干干净净洗得发白。如果不是眼白不停上翻，让她多少

显得有些恐怖以外，那五官可以称得上完美。她走在街

上，从背后望去，两条大辫子梳得油光水滑垂挂腰际，更

显风姿绰约。她细腰宽臀，一看就善于生育，居然给苦

命的驼背一连生了三个儿子。每当襁褓里最小的一个

哭闹起来，她会毫不犹豫地坐下来解开包袱带，将孩子

抱至胸前，熟练地开襟敞怀，露出硕大丰满的乳房，将一

只粉红色的乳头塞进乳儿嘴里。夫妇俩一拙一巧，却也

天造地设互补长短。夏天里，姥姥和奶奶两位亲家坐在

门口纳凉，见了这家人总会议论。姥姥是山东人，操着

浓重的胶东口音感叹：“唉！这瞎眼媳妇多俊哪！真是

好汉无好妻，赖汉娶花枝啊！如果不是眼瞎，怎会让驼

背享如此艳福啊。”奶奶好像知道盲媳妇的身世，说她生

在乡下，十六岁时得了一场不明高烧，耽误了医治，把眼

睛烧瞎了。她将近三十岁时，经人撮合，配给了已经年

过四十，算是有一份工作能正经拿工资的驼背。

驼背夫妇命途多舛好景不长。记得我回到故乡的第

三年，城里进行了大规模的水管改造，全面放开自来水入

户。我家最早登了记，没过两个月就接通水管装上水表，

用上了白花花的自来水。在我小学毕业上初中的时候，水

站终于寿终正寝，那水龙头成了“聋子的耳朵——摆设”，

永久上了锁，再也无人问津了。我从此再也没见过驼背夫

妻，只见过他们的大儿子进入了我刚毕业的小学。印象中

那孩子脾气秉性甚至长相都更像他的母亲。

驼背夫妻如今还健在么？如果还健在，他们靠什么

生存？这些我一概不知，也无处打听。不过在我期盼的

想象中，总会出现这样的愿景：三个已经长成铁塔般高

大的儿子，仍然在他们身后簇拥着，在夕阳的余晖中骄

傲地排着队朝我走来，在我脑海中定格成一幅难以磨灭

的剪影⋯⋯
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自从搞起影视城，刘家庄就热闹起来了。村民刘大

富当上了群众演员。

这一天，剧组开机，拍摄新剧《水浒新传》，导演安排

刘大富饰演一位山上抢劫的强盗。刘大富穿上了灰黄

的袍子，头上包一块黄色的头巾。导演说：“当马车在山

道上走的时候，你从山上冲下来，抽出宝剑晃晃。”接着

又对他说：“你的台词很简单——此路是我开，此树是我

栽，欲要从此过，留下买路财。”刘大富说：“导演，这个容

易。”一试他还真行，导演满意地说：“就这样，OK！”

又一天，来了另一个剧组，拍摄《盛唐演义》，剧中也

有响马的角色。刘大富自我推荐，当响马。导演说：“你

演过？”刘大富说：“演过多场，我都演强盗。台词都很熟

了，他们都说我演得逼真。”

导演说：“那就试试吧！这角色是刺杀李世民，然后

被虏。”一试，导演很满意。

刘大富出了名，人们戏称他是专门演强盗的“专业

户”。剧组给别人一天80元，而给刘大富200元。

刘大富有钱了，可年过三十还没娶上老婆，家里都张

罗着给他提亲。姑娘听说他是“强盗专业户”，连面也不肯

见。有一个姑娘叫小丽，她同意与刘大富见面，就是场合

由她定。小丽选择了刘大富拍过戏的地方。

在丛林之中，小丽款款走来。刘大富从山上冲下来，

手中晃了晃菜刀，习惯性地脱口而出：“小妞，爷很久没见

女人了，快把衣服脱了，让爷摸摸，享受享受。”他一开口，

吓得小丽落荒而逃，从此再也没有哪位姑娘与他见面。

半年后，又有剧组进驻，导演又选中了刘大富，要他

饰演一个杀人越货的强盗。刘大富恳求说：“导演，能不

能让我演一回正面人物？"
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中年的入口

肚子一直在响。那是我饮下的泪、咽下的血
是我眼角的皱纹和双鬓边隐约的早霜
在我的肠胃里翻滚着浑浊的波浪

这一日日逼近中年的入口
这被我一再用旧的光阴
以肚子的浅鸣，回荡着婴儿时吮乳的轻响
回荡着金黄的玉米在舌尖上的低唱
那些贫穷的土豆，穿过我童年时饥饿的喉咙
沉淀着我贫血的脸色和双眸
那一年父亲从青黄不接的门槛边走过来
手里端着清汤寡水的稀粥
病重的母亲艰难地直起身子
嚼下的中药，像生活一样又涩又苦
那一年的时光无限漫长啊，寒霜如刀割面
冷风似箭穿胸。一场大雪铺天盖地
全都曲曲折折地，落进了我年少的衷肠

当我从村头的小路走向八千里路云和月
相同的五谷，有着不一样的酸甜辣苦
这长途上的风霜、人世的屈辱
这被打落的牙齿、飘浮的尘土
我都强忍着，吞进了肚中
那刚与柔的济，那水与火的熬啊——

那些年我食下的麦子，如今还在肠胃中发芽
那些年我啃下的桃子，如今还在肠胃中开花
那些年我喝下的山泉，在肠胃中化成泥沙
那些年体弱多病的我，服下的中药汁和抗生素
除了止疼，还治疗一个时代艰难的痛楚

而这些年我吃下了山珍海味、飞禽走兽——
这哪里是充饥呀，分明是无耻的饕餮、血腥的杀戮
是堵塞在我肠胃里的一万吨罪愆与孤独
今夜，肚子的鸣叫让我听见了
那是岁月的锋刃划过磨刀石的声音
是我人生路上跌跌撞撞的脚步
是我躲在黑暗中独自清洗伤口时的哀哭
但我愿意从这颠簸的潮水中穿过去
一滴滴地挤出我心脏里的爱
挤出我骨髓中仅余的一丝丝温度

我一直在等一封远方的书信

我一直在等一辆邮车穿过晨曦的丝绸
裹住晚霞火辣辣的热吻
我一直在等一枚信封里缄住的呼吸
写信的人在远方送上波浪般起伏的心情
我一直在等那几页薄薄的信笺
沿途为我捎来流水的歌谣和月光的梦境

曾经书信往来的日子，恍惚间已成隔世
我怀念方方正正的楷书，就像淬火的铁
在清水中抱紧铮铮的骨气
我怀念行书如飘飞的细雨
明月的杯盏斟满了清风的影子
我怀念狂草涌动着泥沙俱下的水声
我从浪花中捡起一片片闪光的鱼鳞

现在秋日正深，我鬓边的青草
已染上了薄薄的霜迹
我手机上的短信、微信中的低语
都抱不紧鸿雁的一声脆啼
只有岁月在不停地幻变，不停地催促人心

多快啊，这年岁又悄悄地增添了寒意
叶已落下了数秋，花已开过了几许
我还一直在等，一直在等一封远方的书信
就像这苍茫的人生，正在经历着颠沛流离
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