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往年岁末年初往年岁末年初，，总有一帧精美总有一帧精美

的卡片自宝岛台湾飞临的卡片自宝岛台湾飞临。。落款落款““愚愚

兄雨金兄雨金”，”，字体隽永字体隽永，，颇见功力颇见功力。。这这

一惯例戛然止于公元一惯例戛然止于公元20092009年年，，那那

一年的年底一年的年底，，堂兄驾鹤西归堂兄驾鹤西归。。

得知堂兄的确切消息是在上得知堂兄的确切消息是在上

世纪八十年代初期世纪八十年代初期。。其时我在杭其时我在杭

州的镜冰叔叔家州的镜冰叔叔家（（堂兄早年的同堂兄早年的同

事事），），看到了台北永康同乡会会看到了台北永康同乡会会

刊刊，，得知堂兄是同乡会总干事得知堂兄是同乡会总干事，，也也

是该刊总编辑是该刊总编辑。。会刊上刊有堂兄会刊上刊有堂兄

与一应乡贤的合影与一应乡贤的合影，，堂兄头发花堂兄头发花

白白，，双眼睿智双眼睿智，，一对大大的眼袋透一对大大的眼袋透

着沧桑着沧桑，，也写满了儒雅也写满了儒雅、、慈祥慈祥。。

第一次与堂兄谋面已是上世第一次与堂兄谋面已是上世

纪九十年代初纪九十年代初。。这是堂兄离别故这是堂兄离别故

乡乡、、亲人数十年后亲人数十年后，，首次踏归故首次踏归故

土土。。那是一个秋雨霏霏的日子那是一个秋雨霏霏的日子，，

堂兄来到芳草萋萋的父母坟前堂兄来到芳草萋萋的父母坟前，，

泪如泉涌泪如泉涌，，长跪不起长跪不起。。这是怎样这是怎样

的一种心痛与无奈啊的一种心痛与无奈啊！！

堂兄与我几度长谈堂兄与我几度长谈，，其谜一其谜一

样的身世自此一幕幕在我面前揭样的身世自此一幕幕在我面前揭

开开。。堂兄堂兄 19281928 年生年生，，19401940 年芝年芝

英培英小学毕业后英培英小学毕业后，，即在家帮衬即在家帮衬

农事农事，，后去亲属铁锅铸造工坊做后去亲属铁锅铸造工坊做

工当学徒工当学徒。。19431943 年年 88 月月，，永康县永康县

立简易师范避乱迁来方岩五峰书立简易师范避乱迁来方岩五峰书

院办学院办学，，堂兄考入就读堂兄考入就读，，三年之三年之

后后，，终因家庭人口多终因家庭人口多、、负担重负担重、、生生

活困难而辍学活困难而辍学，，跟随父亲去往兰跟随父亲去往兰

溪溪““太炎冶坊太炎冶坊””做工做工。。

堂兄的姑父卢振燮在军中做堂兄的姑父卢振燮在军中做

事事。。堂兄告诉我堂兄告诉我，，19451945 年年底姑年年底姑

父带着一位父带着一位““抗战夫人抗战夫人””自部队返自部队返

乡省亲乡省亲。。过完年堂兄就跟随姑父过完年堂兄就跟随姑父

出门出门，，抵达承德抵达承德。。其时国民党其时国民党 1313

军军部驻扎离宫军军部驻扎离宫———避暑山庄—避暑山庄。。

少将师长即是堂姑父少将师长即是堂姑父、、邻村寮前邻村寮前

人氏骆振韶人氏骆振韶。。堂兄初任军需处准堂兄初任军需处准

佐司书佐司书，，帮少校记出纳账帮少校记出纳账。。

19491949 年年 66 月初月初，，堂兄来到台堂兄来到台

湾湾。。从此从此，，堂兄的后半生便再也堂兄的后半生便再也

不曾离开台湾不曾离开台湾。。19781978年年1010月初月初，，

他终于接获一封老母亲当年他终于接获一封老母亲当年 88 月月

托人从香港辗转送达的家信托人从香港辗转送达的家信。。

大陆这边几个兄弟姐妹均在大陆这边几个兄弟姐妹均在

外地工作外地工作，，几度让老母随他们到几度让老母随他们到

外地居住生活以便照料外地居住生活以便照料，，但老母但老母

亲坚辞不就亲坚辞不就。。老母亲担心老母亲担心，，不定不定

哪天长子从台湾归来哪天长子从台湾归来，，找不着她找不着她，，

于是痴痴地在老屋等待于是痴痴地在老屋等待。。只可惜只可惜

望眼欲穿的她终究没有熬到游子望眼欲穿的她终究没有熬到游子

归来的那一天归来的那一天。。

33 年之后年之后，，台湾开放赴大陆台湾开放赴大陆

探亲探亲。。19901990 年堂兄退出公职年堂兄退出公职，，立立

马束装启程马束装启程，，赴向让他魂牵梦绕赴向让他魂牵梦绕

的家乡的家乡。。

自打台湾开放两岸探亲自打台湾开放两岸探亲，，堂堂

兄便有如候鸟兄便有如候鸟，，每年返归故里探每年返归故里探

亲访友亲访友，，徜徉徜徉、、沉醉于故乡的山山沉醉于故乡的山山

水水水水，，将所见所闻和满足将所见所闻和满足、、喜悦之喜悦之

情情，，或摄入影框或倾注于笔端或摄入影框或倾注于笔端，，成成

诗诗、、成文装订成册成文装订成册，，与海峡两岸的与海峡两岸的

亲友一道分享亲友一道分享。。堂兄不光求知好堂兄不光求知好

学学、、知识丰富知识丰富，，还热爱集邮还热爱集邮，，擅长擅长

舞蹈舞蹈，，热心公益热心公益。。得以回大陆探得以回大陆探

亲后亲后，，他倡议并慷慨捐资重修宗他倡议并慷慨捐资重修宗

祠祠，，继修族谱村志继修族谱村志。。

作 为 资 深 的 集 邮 爱 好 者作 为 资 深 的 集 邮 爱 好 者 ，，

20052005 年年 99 月月，，他专门在家乡举办他专门在家乡举办

了个人世界生肖邮票展览了个人世界生肖邮票展览，，共展共展

出出 7474 个 国 家 和 地 区 的 邮 票 精个 国 家 和 地 区 的 邮 票 精

品品。。时任国民党主席马英九先生时任国民党主席马英九先生

专门发函志贺专门发函志贺。。每每亲友每每亲友、、同学同学

聚会聚会，，他总是谈笑风生他总是谈笑风生，，常常手舞常常手舞

足蹈或引吭高歌足蹈或引吭高歌，，真是老顽童一真是老顽童一

个个。。前几年在台北遭遇车祸前几年在台北遭遇车祸，，死死

里逃生的他不得不用上了拐杖里逃生的他不得不用上了拐杖，，

但他性情依旧但他性情依旧，，天南地北天南地北，，行旅匆行旅匆

匆匆———胸前挂一只手机—胸前挂一只手机，，兜里放兜里放

一个记事本和相机一个记事本和相机，，一路走一路一路走一路

拍一路写拍一路写。。也许自觉来日无多也许自觉来日无多，，

年逾八旬的堂兄决定把自己珍藏年逾八旬的堂兄决定把自己珍藏

的图书捐赠给家乡的图书馆的图书捐赠给家乡的图书馆。。

20092009 年年 11 月月 88 日日，，堂兄从台堂兄从台

湾飞抵上海湾飞抵上海。。当日他不顾旅途劳当日他不顾旅途劳

顿赶抵家乡顿赶抵家乡，，又马不停蹄会亲访又马不停蹄会亲访

友友，，商讨翌日图书捐赠事宜商讨翌日图书捐赠事宜。。在在

第二天的捐赠仪式上第二天的捐赠仪式上，，堂兄特别堂兄特别

兴奋兴奋。。致词虽短致词虽短，，思念故土思念故土、、报答报答

故乡父老之情溢于言表故乡父老之情溢于言表。。参加当参加当

天仪式的还有一帮上世纪四十年天仪式的还有一帮上世纪四十年

代就读师范时的同学代就读师范时的同学，，他们一同他们一同

朗诵诗词朗诵诗词，，一同吟唱昔日的校歌一同吟唱昔日的校歌，，

说着唱着说着唱着，，一个个泪流满面一个个泪流满面，，并相并相

约来年再聚约来年再聚。。堂兄同我约定明年堂兄同我约定明年

再见再见，，并嘱我有机会去台湾做客并嘱我有机会去台湾做客

⋯⋯我点头应允⋯⋯我点头应允。。望着他健硕的望着他健硕的

身体身体，，我以为我们相会的机会还我以为我们相会的机会还

有很多有很多。。料不想正是这爽朗的笑料不想正是这爽朗的笑

声声、、洪亮的嗓门洪亮的嗓门、、仍有几分青春顽仍有几分青春顽

皮的神情欺骗了我皮的神情欺骗了我，，也欺瞒了乐也欺瞒了乐

观自信的堂兄自己观自信的堂兄自己！！事后我才知事后我才知

道他患有高血压道他患有高血压，，回台不久在家回台不久在家

中跌了一跤中跌了一跤，，自此他的身体就急自此他的身体就急

转直下转直下，，直至不治而逝直至不治而逝。。从此从此，，我我

永远地失去了一位大我三十余年永远地失去了一位大我三十余年

的堂兄的堂兄，，一位亦师亦友一位亦师亦友、、儒雅可尊儒雅可尊

的长者的长者。。

往事如烟般淡淡远去⋯⋯往事如烟般淡淡远去⋯⋯

儿子在 2014 年重阳节写下一篇短文：

“我有件送不出的衣服。去年重阳节，爷爷

突然住进了医院，然后就再也没回家⋯⋯”

现在读到这篇短文，我的记忆回到了

2013 年 10 月 13 日，农历九月初九。上午

儿子儿媳从宁波打电话给我，说今天是老

人节，替他们问一下爷爷喜欢什么款式的

衣服，下次回永康时好给他带回。当时我

正陪着胃痛的父亲在医疗站打针，下午又

送父亲去红十字会医院。父亲被诊断为胃

穿孔，晚上就进了市第一人民医院手术室。

父亲一直远在安徽工作，1983 年退休

回乡。之前每年除了过春节那几天，他很少

请探亲假回来，我们在一起的时间少之又

少。一首《父亲》的歌中唱道：“常坐在父亲

肩头⋯⋯”但这对我来说，只是一种奢望。

那天晚上，我无助地等在手术室门口，

头脑像过电影，浮现与父亲相处的一幕幕，

特别是他退休后共同生活的情景。多年

来，我往往只注意照顾他的饮食起居，满足

他的物质生活，疏忽了对他的精神慰藉，难

得静下心来陪他聊聊，喝几盅小酒。我的

心不断地被自责和内疚所煎熬。只能祈求

苍天，让父亲挺过来。

父亲手术顺利，当晚转进了重症病房，

三天后转入普通病房。那天下午，我守在

他的病床前，父子之间进行了一次最长、最

深入，也最开心的聊天。然而，上天只眷顾

我这一次。此后，父亲的病情每况愈下。

2013 年 10 月 23 日晚上 8 时 14 分，父亲走

完了他的人生之路，享年83岁。

父亲走后，我到安徽宣城为他办理最

后一笔退休金的相关手续。在原厂长家里

等吃晚饭时，我在厂职工宿舍楼门口闲逛，

与一位摆修伞小摊的老人聊起来，得知他

是我父亲曾经的同事。我告诉他，我父亲

已走。他一脸惊讶：“沈慕书走了？今年春

节他还和女儿一家回这里过，我还和他一

起在夏厂长家喝酒的呀！”我问他，有退休

工资可领，为什么还要摆个没什么生意的

小摊。他说，这不是为了钱，而是儿女不住

在一块，平时在家连个说话的人也没有；摆

了这个小摊，与来来往往的人说说笑笑，生

活就一天天快活地过去了。

听了他的话，我顿时明白了老人的真

实渴望，也明白了为什么儒家认为孝道有

“孝其身，孝其心，孝其智”这三个递进尽孝

的层次。曾以为，做好父母希望做的事，就

是对他们养育之恩的报答；父母年纪大了，

保障他们衣食无忧，父母生病了就为他们

治病，这就是尽孝了。现在看来，这些认识

是不全面的。随着社会经济的发展，在物

质并不欠缺的条件下，父母看重的并不是

物质生活上的满足，而是精神的抚慰、人格

的尊重、情感的关爱、心灵的沟通。如果

说，给予父母物质供养、生活照料是尽孝的

话，那也只是最基本、最低层次的。父母最

渴望的是儿女多陪他们聊聊天，让他们在

心灵沟通中感受亲情温暖和精神慰藉。而

这些，我差不多都丢失了，此时明白为时已

晚，这是一种刻骨铭心的愧疚啊。

如今，父亲已经飘然回到先走一步的

母亲身边。那里应该是一个没有烦恼、没

有纷争的清静世界。

又到了清明节，让我点燃一炷心香，愿

父亲和母亲在那个世界一切安好。

愧疚铭心

怀念雨金堂兄
□应忠良

去年去年 77 月月 2020 日日，，一生勤劳一生勤劳、、

坚强的母亲坚强的母亲，，和病魔抗争了一年和病魔抗争了一年

之后之后，，离我们而去离我们而去。。清明时节寄清明时节寄

哀思哀思，，谨以此文深深地纪念谨以此文深深地纪念。。

我的母亲马其招我的母亲马其招，，出生在西城出生在西城

街道马宅村街道马宅村。。母亲上有五个哥哥母亲上有五个哥哥，，

在兄弟姐妹中年龄最小在兄弟姐妹中年龄最小，，从小备受从小备受

家人宠爱家人宠爱。。母亲嫁到同村母亲嫁到同村，，父亲长父亲长

年教书在外年教书在外。。由于叔叔还小由于叔叔还小，，家里家里

只有爷爷一个劳力只有爷爷一个劳力，，母亲坚强能母亲坚强能

干干，，挑起了家庭重担挑起了家庭重担。。文革期间文革期间，，

在永康舟山当校长的父亲受到迫在永康舟山当校长的父亲受到迫

害害，，经常挨批经常挨批，，过着东躲西藏的日过着东躲西藏的日

子子。。为了父亲的事情为了父亲的事情，，有时母亲一有时母亲一

天之内要从马宅到舟山走一个来天之内要从马宅到舟山走一个来

回回，，大约有一百公里路程大约有一百公里路程，，回家时回家时

她的双脚肿痛得无法站立她的双脚肿痛得无法站立。。

在 家 里在 家 里 ，，母 亲 特 别 受 到 敬母 亲 特 别 受 到 敬

重重。。我们兄妹四个由她养大我们兄妹四个由她养大，，叔叔

叔只比哥哥大了三岁叔只比哥哥大了三岁，，很多时间很多时间

都是母亲带着他都是母亲带着他。。后来叔叔的女后来叔叔的女

儿也是我母亲带大儿也是我母亲带大。。姑姑随军在姑姑随军在

部队部队，，两个儿子也由母亲带到七两个儿子也由母亲带到七

八岁才回到姑姑身边八岁才回到姑姑身边。。后来后来，，母母

亲又带大了我们兄妹几个的孩亲又带大了我们兄妹几个的孩

子子。。由于奶奶患高血压由于奶奶患高血压，，摔跤后摔跤后

常年卧床常年卧床，，是妈妈端茶送水是妈妈端茶送水，，端屎端屎

端尿照顾了整整四年端尿照顾了整整四年。。长期受妈长期受妈

妈的教育和影响妈的教育和影响，，我们这个大家我们这个大家

庭和睦相处庭和睦相处，，曾被评为浙江省曾被评为浙江省““五五

好家庭好家庭”。”。

母亲的善良和能干得到了村母亲的善良和能干得到了村

民的赞扬民的赞扬。。母亲当了母亲当了 3737 年村出年村出

纳纳、、妇女主任妇女主任，，连续多届当选烈桥连续多届当选烈桥

乡妇女代表乡妇女代表、、烈桥乡和县人大代烈桥乡和县人大代

表表，，19821982 年当选为县第八次妇女年当选为县第八次妇女

代表代表，，19831983 年被评为县年被评为县““三八三八””红红

旗手旗手，，并出席省第七次妇女代表并出席省第七次妇女代表

大会大会。。家里满满的奖状和证书家里满满的奖状和证书，，

是母亲一生勤劳是母亲一生勤劳、、善良善良、、坚强的最坚强的最

好证明好证明。。

母亲母亲 8080 多岁时还是身板挺多岁时还是身板挺

直直，，把家收拾得干净利落把家收拾得干净利落。。爬山爬山

时时，，她她““噔噔噔噔噔噔””一口气爬到山顶一口气爬到山顶，，

绝不亚于年轻人绝不亚于年轻人。。母亲不光做得母亲不光做得

一手好菜一手好菜，，做的肉饼做的肉饼、、包子包子、、粽子粽子

也让大家赞不绝口也让大家赞不绝口。。家里有喜家里有喜

事事，，母亲就会亲手剪个大红母亲就会亲手剪个大红““囍囍””

字字；；端午节到了端午节到了，，她会做许多小香她会做许多小香

包送给孩子们包送给孩子们，，小老虎小老虎、、小兔子小兔子、、

七星包⋯⋯小香包的吉祥图案栩七星包⋯⋯小香包的吉祥图案栩

栩如生栩如生，，让人赞叹让人赞叹。。

去年去年，，健康硬朗的母亲突然健康硬朗的母亲突然

病倒了病倒了。。经诊断经诊断，，母亲患了肠癌母亲患了肠癌

和胆管癌和胆管癌。。母亲做了肠癌切除手母亲做了肠癌切除手

术术，，当天晚上就会翻身当天晚上就会翻身，，第二天就第二天就

自己上厕所自己上厕所，，医生和同室病人都医生和同室病人都

很吃惊很吃惊，，夸母亲超常的毅力夸母亲超常的毅力。。去去

年年，，母亲在杭州做了三次胆管支母亲在杭州做了三次胆管支

架手术架手术，，长期喝中药长期喝中药、、打针打针，，她都她都

咬牙坚持咬牙坚持，，从不在我们面前叫一从不在我们面前叫一

声痛声痛，，怕拖累了我们⋯⋯母亲就怕拖累了我们⋯⋯母亲就

这样走了这样走了，，带走了我们深深的眷带走了我们深深的眷

恋恋，，但她的善良和坚强是留给我但她的善良和坚强是留给我

们最宝贵的人生财富们最宝贵的人生财富！！母亲母亲，，永永

远留在我们的心中远留在我们的心中！！

母亲留下的财富
□徐红革

□德之


