

活着就看得见

边芹写作中的死亡意识

王宁山

我们都知道自己生于某年某月,却不确定死在何时何地。大家对这柄高悬头顶的 达摩克利斯之剑 ,往往视而不见。

死亡是人与生俱来的宿命。未知生,焉知死,是回避;知死地,而后生,才是直面。

作为一个哲学工作者、文学爱好者,我认为当代中国文学写作中,对生死参悟最深的是史铁生与边芹,简称 南边北史。

边芹的爷爷、父亲皆殁于非命,为她的思考、写作先涂上无常的底色,预设下悲悯的基调。

大多数人都难得寿终正寝。最心忌口讳的是所谓横死:突如其来的飞祸,生生将生命拦腰截断!万千世界顷刻之间,在时光沙漏里一泻而尽,一粒不剩!

对此,边芹说,暴死有一种残酷的美感,我是过了好久才明白的。命运最绝妙的一笔是意想不到的死亡。它深深抓住了我,这是一种具有致命吸引力的东西,非人类智慧所能解释。我也是在面对它之后才明白,人类最深切的形而上学,是面对死亡而悟得的。

她引马尔罗的话说,死亡最本质的东西是,它使所有在它之前发生的事,都变得无可挽回。除了死亡这一绝对现实,没有什么是真实的。

活着,一切皆有可能。而可能亦真亦幻,唯有起死回生之不可能,才实实在在。

直面现实需要勇气。正如拉罗什富科所言:死亡和太阳一样,都让人无法正视。

然而,我们却像需要太阳一样需要死亡,是死亡赋予生命以最大价值。假如没有它,生命将不再珍贵珍惜!只是,

它别来得犹如晴天霹雳!

假如暴死有一种残酷之美,那么赴死是一种悲壮之举。前者的前因是意外,后者的后果是就义。

边芹认为,人可以不明白为何而活,但应该知道为何而死。这是一个门槛,将常人与义士分隔在门里门外。对前者而言,生的快乐即活的主题;对后者来说,死的价值才是活过的意义。

她列举:那屈原式的投水,岳飞式的蹈火,辛弃疾式的玉碎,文天祥式的视死如归,史可法式的坚守,林则徐式的引火烧身,杨靖宇式的肝脑涂地。

暴亡与赴死,都是非常态。活着的惯性是:生下来,活下去,命在人,运在天。

边芹说,在法语里,生命是两个词,即生与命,一阴一阳,词性各异:(生)活着与如何活着及活成什么(命)。是两种不同的活法。

与生俱来的是我要,选择命运的是我应。即本我与超我的纠结需要自我作妥协或抉择!

她认为,生,人人有份,命,却不是个个必备。只有做出应有抉择的人,才会有生之外另得一命。命运选择那些选择的人,但并不因此放过放弃选择的人。

所以,只有自控的人才能把控自己的命运,而放纵的人只能失控于命运并被其摆布捉弄。

真正的长命不是百岁而是千古。

身不由己、命不由人,身不由己、心不由人者,是大写的人。生而永存、死而不亡,薪火相传、生生不息者,是高蹈的生。

她告诉我们:我告别,走下山坡。夜幕迟迟没有降临!这份迟滞让人产生生命无尽的幻觉,但那只是幻觉。

战国

郑晓锋

五



从被用来衡量国力的重型武器,到食之无味弃之可惜的鸡肋,战车的没落蕴涵着深刻的意义。

表面看来,车战演进成人战之后,战场由平面变成了立体,攻击方式由面对面冲撞变成了全方位混战,但更重要的区别在于战争群体的转换。

战车不仅仅只是兵器,它还承载着一种礼制。孟子曾经说过一个故事:赵简子命令当时第一车手王良载着他的宠臣奚去打猎,一整天毫无收获。奚回来抱怨说王良无能,王良得知要求再猎一回,结果一个上午就满载而归,奚为此改变态度赞不绝口。赵简子便想让王良专门为奚驾车,但王良坚决不肯,说驾车应该有规矩,后面那次虽然猎物堆积如山,却已经为了顺从奚破坏了规矩,此事不可再有。他不习惯替奚这种只计结果的小人驾车。

春秋时代,驾驭战车是极其严肃,甚至是神圣的,君子必须掌握的六艺中,与车战直接相关的就占了两艺:射、御。事实上,能够驾着战车披甲上阵只是贵族的特权,平民或者奴隶虽然也会出现在战场上,但他们只负责一些杂役,比如运粮草、搭帐篷、做饭、喂马。经常会出现这样的情况:沙场上正打得热火朝天,空闲下来的后勤人员却三三两两地散坐在各自的军阵后面,围着火炉懒洋洋打盹,似乎眼前的战争与他们毫不相干。

某种意义上说,战车象征着等级,以车战作为主要形式的战争,只能以贵族的身份进行。而各国诸侯,脉管里大都流淌着同一个源头的血:周王分封的71个藩国,53个是同姓,其余很多也是姻亲,参战各方如果排起辈来,其实都是一家人。这也就是春秋战争礼仪能够存在的前提:齐桓公的品德其实并不比战国的君主高尚太多,约束他野心的,很大程度上是来自血缘的宗族压力。

然而,宗族扩张的过程也就是血缘淡化的过程,从孔子评价齐桓公“正而不谀”,到几十年后晋文公的“谏而不正”,能够明显看出亲情的快速疏离。春秋诸霸,若

以公心而论,一霸不如一霸,这也是宗族纽带断裂后的必然惯性。

战车地位的下降,意味着血缘秩序的渐次破坏。这种破坏具体表现在战争上,首先是参战对象向平民的全面开放,这令战争规模以几何倍数扩大。

战车不仅高贵,而且昂贵。齐桓公即使在全盛时期,拥有的战车也没有超过800辆,投入作战的人数一般最多也只有三万;而战国七雄,随便哪一国都有几十甚至上百万的常备军队。相比战国,春秋的战争简直像是村寨之间的械斗。

其次,车战的削减乃至淘汰,使得战争再没有标准模式。战车的笨重,决定了它的攻击只能横平竖直地进行,它所附着的贵族礼仪,也使它的进退必须符合传统轨道;但进入战国后,战场上再没有任何道德评判,战争的起点与终点之间不再只是简单的直线,而是存在无限可能。

这直接促进了兵法的发展,一直被压制着的诡诈如火山般猛烈喷涌。

我国最著名的军事大师孙武,出现于春秋末期,之后,兵家层出不穷,谋略日新月异,很快将战争发展成了一门艺术,一门再不是车与车斗,而是人与人斗,将人心险恶探究到底的血腥艺术。

自春秋至于战国,出奇设伏,变诈之兵并作。(《汉书》)

战国中叶,宋国上演了一场闹剧:宋康王用皮囊盛满鲜血挂起来当靶子射,还命人狠狠鞭打地面,说是射天笞地,同时把祖宗牌位也烧了个精光。天下人都说他疯了,称他为桀宋。

作为宋襄公的后人,据《孟子》书,与乃祖一样,康王早年间也努力实行过一段仁政。他或许比所有人都更敏锐地察觉到天地伦理的急剧沉沦,加之国处列强腹心,脖颈上的绳圈越抽越紧,绝望之极终于歇斯底里大发作了。

浙江菇尔康生物科技有限公司特邀连载

菇尔康 浙江省灵芝专家

20年技术沉淀卓越品质保证

灵芝破壁孢子粉、养胃猴头菇、食用菌

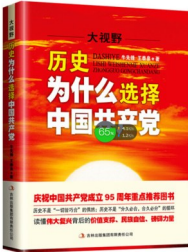
特约经销:望春小区南路33号永康日报生活体验馆

Tel:87035316 13626795758(615758) 87138771

新华书店

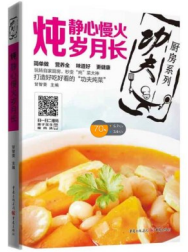
好书推荐

记者 程卡



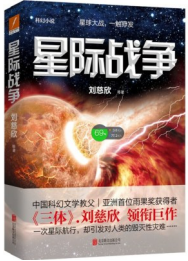
《历史为什么选择中国共产党》

1921年到2016年,中国共产党走过了95年的辉煌历程。本书打破空间界限,以全球化的视野,站在21世纪的全新角度解读中国共产党的发展历程,以党史的重要时间段为历史节点,通过准确的史实、清晰的主线叙述历史事件,全面回顾中国共产党的风雨历程,用人心向背定兴亡的铁律和于曲折反复中进步的宏大视角,系统阐述了历史为什么选择中国共产党。



《炖·静心慢火岁月长》

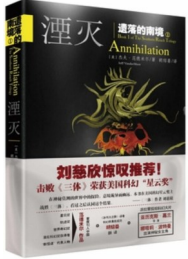
本书精选几百道好吃、易学的炖菜绝招,品种齐全、分类明细、做法简单、烹调易学。采用完整分步图解形式详解每道菜的烹调过程,让居家烹饪更加得心应手。书中菜品都附带视频二维码,扫一扫,相关视频即刻出现,让你在家也能轻松学厨艺。



《星际战争》

星球大战,一触即发,一次星际之旅,却引发对人类的毁灭性灾难。

作者刘慈欣,新生代科幻小说代表作家,数次获得中国科幻文学创作最高奖 银河奖。2015年,他凭借《三体》一书荣获第73届雨果奖最佳长篇故事奖,成为首位斩获世界科幻文坛最高奖的亚洲人。



《湮灭》

四位女科学家受派遣前往一片荒芜多年、被称为X区域的神秘地带。她们是政府派遣的第十二支勘探队。第十一支勘探队成员在消失一年后,离奇出现在家中,不久纷纷死于癌症。

本书获美国亚马逊年度好书,美国科幻星云奖。本书作者杰夫·范德米尔曾获轨迹奖、世界奇幻奖、英伦科幻奖。

房源信息

武义厂房转让

7822 百花山两幢各8000

平,证件全13757946878

新厂房出租

7825 白云三路有500

平、1000平、2000平出

租,水电齐全有电梯,宜

仓库、装配13858900187

厂房转让

7838 城西永武边地段好

占地3750平厂房3900

平,双证全13375795428

世雅厂房出租

7868 二层3900平方,徐

13605893663 523540

下里溪厂房出租

7903 厂房1-5层共2800

平方,带宿舍,交通方便,

另转让数控车床2台

15867997977 610297

标准厂房出租

7916 西塔三路14000平

米,独门独户,可分租

13605899102 678102

九龙锦湖苑别墅

7929 一期12号,398万

元转让13805856719

求购厂房

7931 永康、武义3000-5000

平15867930707 523707

白云厂房出租

7960 260平方米,电话:

18257873789 548189

花川厂房转让

7985 占地5270平方,建筑

5500平方13858903821

仓库出租

7986 西塔路500平方左

右13575691699

写字楼出租

7989 海关大楼后面有写字

楼出租,面积70平方左右

13506796855 530999

房屋转让

7997 紫薇南路131号店面

3间转让,近农贸市场,世

贸loft办公楼转让156平

13605893960 663960

市区溪心套房转让

溪心久居新城学区房93

平方,带车位,适合婚房,

联系 13758988186

欢迎刊登分类广告