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五

战国

星球大战，一触即发，一次星际

之旅，却引发对人类的毁灭性灾难。

作者刘慈欣，新生代科幻小说

代表作家，数次获得中国科幻文学

创作最高奖“银河奖”。2015 年，他

凭借《三体》一书荣获第 73 届雨果

奖最佳长篇故事奖，成为首位斩获

世界科幻文坛最高奖的亚洲人。

《星际战争》

本书精选几百道好吃、易学的

炖菜绝招，品种齐全、分类明细、做

法简单、烹调易学。采用完整分步

图解形式详解每道菜的烹调过程，

让居家烹饪更加得心应手。书中菜

品都附带视频二维码，扫一扫，相关

视频即刻出现，让你在家也能轻松

学厨艺。

《炖：静心慢火岁月长》

1921 年到 2016 年，中国共产

党走过了 95 年的辉煌历程。本书

打破空间界限，以全球化的视野，站

在 21 世纪的全新角度解读中国共

产党的发展历程，以党史的重要时

间段为历史节点，通过准确的史实、

清晰的主线叙述历史事件，全面回

顾中国共产党的风雨历程，用“人心

向背定兴亡”的铁律和“于曲折反复

中进步”的宏大视角，系统阐述了历

史为什么选择中国共产党。

《历史为什么选择中国共产党》

新华书店
好书推荐

□记者 程卡

四位女科学家受派遣前往一片

荒芜多年、被称为 X 区域的神秘地

带。她们是政府派遣的第十二支勘

探队。第十一支勘探队成员在消失

一年后，离奇出现在家中，不久纷纷

死于癌症。

本书获美国亚马逊年度好书，

美国科幻星云奖。本书作者杰夫·
范德米尔曾获轨迹奖、世界奇幻奖、

英伦科幻奖。

《湮灭》

从被用来衡量国力的重型武器，到食之无味弃之可

惜的鸡肋，战车的没落蕴涵着深刻的意义。

表面看来，车战演进成人战之后，战场由平面变成

了立体，攻击方式由面对面冲撞变成了全方位混战，但

更重要的区别在于战争群体的转换。

战车不仅仅只是兵器，它还承载着一种礼制。孟子

曾经说过一个故事：赵简子命令当时第一车手王良载着

他的宠臣奚去打猎，一整天毫无收获。奚回来抱怨说王

良无能，王良得知要求再猎一回，结果一个上午就满载

而归，奚为此改变态度赞不绝口。赵简子便想让王良专

门为奚驾车，但王良坚决不肯，说驾车应该有规矩，后面

那次虽然猎物堆积如山，却已经为了顺从奚破坏了规

矩，此事不可再有。他不习惯替奚这种只计结果的小人

驾车。

春秋时代，驾驭战车是极其严肃，甚至是神圣的，君

子必须掌握的“六艺”中，与车战直接相关的就占了两

艺：射、御。事实上，能够驾着战车披甲上阵只是贵族的

特权，平民或者奴隶虽然也会出现在战场上，但他们只

负责一些杂役，比如运粮草、搭帐篷、做饭、喂马。经常

会出现这样的情况：沙场上正打得热火朝天，空闲下来

的后勤人员却三三两两地散坐在各自的军阵后面，围着

火炉懒洋洋打盹，似乎眼前的战争与他们毫不相干。

某种意义上说，战车象征着等级，以车战作为主要

形式的战争，只能以贵族的身份进行。而各国诸侯，脉

管里大都流淌着同一个源头的血：周王分封的 71 个藩

国，53个是同姓，其余很多也是姻亲；参战各方如果排起

辈来，其实都是一家人。这也就是春秋战争礼仪能够存

在的前提：齐桓公的品德其实并不比战国的君主高尚太

多，约束他野心的，很大程度上是来自血缘的宗族压力。

然而，宗族扩张的过程也就是血缘淡化的过程，从

孔子评价齐桓公“正而不谲”，到几十年后晋文公的“谲

而不正”，能够明显看出亲情的快速疏离。春秋诸霸，若

以公心而论，一霸不如一霸，这也是宗族纽带断裂后的

必然惯性。

战车地位的下降，意味着血缘秩序的渐次破坏。这

种破坏具体表现在战争上，首先是参战对象向平民的全

面开放，这令战争规模以几何倍数扩大。

战车不仅高贵，而且昂贵。齐桓公即使在全盛时

期，拥有的战车也没有超过 800 辆，投入作战的人数一

般最多也只有三万；而战国七雄，随便哪一国都有几十

甚至上百万的常备军队。相比战国，春秋的战争简直像

是村寨之间的械斗。

其次，车战的削减乃至淘汰，使得战争再没有标准

模式——战车的笨重，决定了它的攻击只能横平竖直地

进行，它所附着的贵族礼仪，也使它的进退必须符合传

统轨道；但进入战国后，战场上再没有任何道德评判，战

争的起点与终点之间不再只是简单的直线，而是存在无

限可能。

这直接促进了兵法的发展，一直被压制着的诡诈如

火山般猛烈喷涌。

我国最著名的军事大师孙武，出现于春秋末期，之

后，兵家层出不穷，谋略日新月异，很快将战争发展成了

一门艺术，一门再不是车与车斗，而是人与人斗，将人心

险恶探究到底的血腥艺术。

“自春秋至于战国，出奇设伏，变诈之兵并作。”（《汉

书》）

战国中叶，宋国上演了一场闹剧：宋康王用皮囊盛

满鲜血挂起来当靶子射，还命人狠狠鞭打地面，说是“射

天笞地”，同时把祖宗牌位也烧了个精光。天下人都说

他疯了，称他为“桀宋”。

作为宋襄公的后人——据《孟子》书，与乃祖一样，

康王早年间也努力实行过一段仁政——他或许比所有

人都更敏锐地察觉到天地伦理的急剧沉沦，加之国处列

强腹心，脖颈上的绳圈越抽越紧，绝望之极终于歇斯底

里大发作了。

我们都知道自己生于某年某

月，却不确定死在何时何地。大家对

这柄高悬头顶的“达摩克利斯之剑”，

往往视而不见。

死亡是人与生俱来的宿命。“未

知生，焉知死”是回避；“知死地，而

后生”才是直面。

作为一个哲学工作者、文学爱好者，我认为当代中国文

学写作中，对生死参悟最深的是史铁生与边芹，简称“南边北

史”。

边芹的爷爷、父亲皆殁于非命，为她的思考、写作先涂上

无常的底色，预设下悲悯的基调。

大多数人都难得寿终正寝。最心忌口讳的是所谓横死：

突如其来的飞祸，生生将生命拦腰截断！万千世界顷刻之

间，在时光沙漏里一泻而尽，一粒不剩！

对此，边芹说，“暴死有一种残酷的美感，我是过了好久

才明白的。命运最绝妙的一笔是意想不到的死亡。它深深

抓住了我，这是一种具有致命吸引力的东西，非人类智慧所

能解释。我也是在面对它之后才明白，人类最深切的形而上

学，是面对死亡而悟得的。”

她引马尔罗的话说，“死亡最本质的东西是，它使所有在

它之前发生的事，都变得无可挽回。除了死亡这一绝对现

实，没有什么是真实的。”

活着，一切皆有可能。而“可能”亦真亦幻，唯有起死回

生之“不可能”，才实实在在。

直面现实需要勇气。正如拉罗什富科所言：“死亡和太

阳一样，都让人无法正视。”

然而，我们却像需要太阳一样需要死亡，是死亡赋予生

命以最大价值。假如没有它，生命将不再珍贵珍惜！只是，

它别来得犹如晴天霹雳！

假如“暴死”有一种“残酷之美”；那么“赴死”是一种“悲

壮之举”。前者的前因是意外；后者的后果是就义。

边芹认为，人可以不明白为何而活，但应该知道为何而

死。这是一个门槛，将常人与义士分隔在门里门外。对前者而

言，生的快乐即活的主题；对后者来说，死的价值才是活过的意

义。

她列举：“那屈原式的投水，岳飞式的蹈火，辛弃疾式的

玉碎，文天祥式的视死如归，史可法式的坚守，林则徐式的引

火烧身，杨靖宇式的肝脑涂地⋯⋯”

暴亡与赴死，都是非常态。活着的惯性是：生下来，活下

去，命在人，运在天。

边芹说，在法语里“生命”是两个词，即“生”与“命”，一阴

一阳，词性各异：（生）活着与如何活着及活成什么（命）。是

两种不同的活法。

与生俱来的是“我要”；选择命运的是“我应”。即“本我”

与“超我”的纠结需要“自我”作妥协或抉择！

她认为，“生，人人有份；命，却不是个个必备。只有做出

应有抉择的人，才会有生之外另得一命⋯⋯命运选择那些选

择的人，但并不因此放过放弃选择的人。”

所以，只有自控的人才能把控自己的命运；而放纵的人

只能失控于命运并被其摆布捉弄。

真正的长命不是百岁而是千古。

身不由己、命不由人，身不由己、心不由人者，是大写的

人。生而永存、死而不亡，薪火相传、生生不息者，是高蹈的

生。

她告诉我们：“我告别⋯⋯走下山坡。夜幕迟迟没有降

临！这份迟滞让人产生生命无尽的幻觉，但那只是幻觉。”

“活着就看得见”
——边芹写作中的死亡意识

□王宁山

房源信息
武义厂房转让

7822百花山两幢各8000

平，证件全13757946878

新厂房出租
7825 白 云 三 路 有 500

平、1000 平、2000 平 出

租，水电齐全有电梯，宜

仓库、装配13858900187

厂房转让

7838 城西永武边地段好

占 地 3750 平 厂 房 3900

平，双证全13375795428

世雅厂房出租
7868 二层 3900 平方，徐

13605893663，523540

下里溪厂房出租
7903厂房1-5层共2800

平方，带宿舍，交通方便，

另 转 让 数 控 车 床 2 台

15867997977，610297

标准厂房出租

7916 西塔三路 14000 平

米 ，独 门 独 户 ，可 分 租

13605899102，678102

九龙锦湖苑别墅

7929 一期 12 号，398 万

元转让13805856719

求购厂房
7931 永康、武义3000-5000

平15867930707，523707

白云厂房出租
7960，260 平方米，电话：

18257873789，548189

花川厂房转让

7985 占地5270平方，建筑

5500平方13858903821

仓库出租

7986 西塔路 500 平方左

右13575691699

写字楼出租

7989海关大楼后面有写字

楼出租，面积70平方左右

13506796855，530999

房屋转让

7997紫微南路131号店面

3间转让，近农贸市场，世

贸loft办公楼转让156平

13605893960，663960

市区溪心套房转让

溪心久居新城学区房 93

平方，带车位，适合婚房，

联系：13758988186
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