

# 癌症妻子的最后370天

## 一位丈夫的病房日记(二)

(上接6版)

□金连升

2005年5月20日 晴

现在我自己坚信,无论在什么样的情况下,我都要挺过去。

这次生病,让我进一步知晓什么叫亲情(在“亲情”两个字的下面划了两条横线)、友情,还有最重要的爱情(在“爱情”两个字的下面也划了两条横线)。

(18日、19日、20日,3天的日记文字是赵在第三次化疗的病痛中,艰难地写成的。可以看出她内心的独白。她在头晕、眼花、手抖的情况下,都坚持把自己的经历写出来。她是那么坚强,那么相信我,那么相信自己,一定会好起来的。她写的日记,留下了她的文采,留下了她的信任,留下了她的笔迹,留下了她的坚强,留下了她的向往,留下了她的期盼。)

2005年6月15日 星期三 天气 晴

今天一早,我到市里安排的共建路段,进行劝导交通工作。

上午9点多钟,刚回办公室,丽萍就打电话给我,说赵的肚子很痛。

我赶紧回家抱着她下楼,打的到医院急诊室。

马上挂点滴,但没效果。

腹部片子出来,结论:不完全性肠梗阻。也就是说,手术后的后遗症:肠粘连。不通,大便排不出来。

下午5点左右,医院的外科吴主任主张马上手术,叫我签字。

我打电话给杭州浙一医院的高原(赵开刀的主刀医生)医生。

他说:最好不要做手术,要保守治疗。因为做手术以后,也还是会发生这种情况的。

我告诉吴医生,保守治疗。

医院的另一位柳医生,过来叫我签字,说:不做手术,保守治疗的话,一切后果自负。

我签了。

我是这样考虑的:一是我与浙一的高原医生通过电话,保守治疗是他说的;二是赵的身体太虚弱,不允许再手术,怕吃不消;三是手术后的后遗症会加大。

2005年6月17日 星期五 天气 晴

昨天医药费用就5000多元。

赵的病痛加剧。

吴主任、柳医生都对我说,叫我与杭州联系,说那里的设备好。

意思很明显,叫我赶紧转院,以免病人出危险。

为了抢时间,减少赵的病痛,我一方面与杭州联系;另一方面叫医院的医生抓紧写病历、用药情况,再就是联系车辆。

10点多钟,车子从永康出发,直奔浙一医院。

2005年6月19日 星期日 天气 晴

今天,6月19日是赵的公历生日。

早上起来,洗脸、梳头。

我到华联超市买了一个小蛋糕,一瓶啤酒。就在病床前,给赵过生日。祝她生日快乐,早日康复。

我们刚摆好蛋糕,倒好酒。儿子从上海打电话来了。

我与他说:妈妈好的,我们在给她过生日。

儿子送来祝福:妈妈生日快乐,早日康复!

2006年2月6日 星期一 天气 多云转晴

今天是农历正月初九。

赵感到浑身没有力气,上下楼梯(我们住4楼)都是我背她,有时连上床的脚都得我给她抬。

她有时转身,都得我给她翻身。

她晚上时常喊肚子胀,我睡着了都得起来给她揉。

今天是机关单位新年上班第一天,我先送她到五金城办公的地方,背她到办公室,因为她是出纳,要发红包。然后再到中医院挂吊针。

2006年2月9日 星期四

今天是农历正月十二。

中午10点多钟,赵住进了医院,被安排在内三科304病房。

抽血、化验,还有腹水化验,肿瘤全套。结果有几项指标比较高,有的高出10多倍。

2006年2月11日 星期六

昨天晚上,我们是回家睡觉的。



早上起来,由于要做胃镜,她对我说,怕万一,叫我把之前带回家的账本拿出来,将收付的主要情况,向我作了交待。

赵向我交待的时候,几次晕了过去。

我背着她下楼,坐车到医院。

陈主任看了金华广福医院住院时的CT片、造影、胃镜结果以后说:胃镜不要做了,因为癌细胞已经扩散了。

这时,想起了去年3月3日,第一次到浙一医院时,专家余教授的判断,她当时非常肯定地对我说:赵得的是胃癌,现在是晚期,最多只能活一年。

2006年2月20日 星期一 天气 阴有时有雨

今天早上,还是给赵买了一杯甜豆浆。

我还是对她说:要增加营养,挂一瓶营养液。

赵同意后,今天又挂了3瓶250毫升的液体,包括营养液(脂肪乳)。

上午我到办公室,《永康政协》杂志的工作忙了半天。

晚上6点多,赵说:肚子饿,想吃东西。喂她喝水,她喝得很快,我叫她喝慢点,少喝一点。

赵躺下以后,睡着了,怎么碰都不醒。我都吓了一跳,使劲地呼叫她,摇她才醒过来。

2006年2月21日 星期二 天气 晴

晚上6点左右,赵说冷,叫我给她打开电热毯。还说浑身都冷,肚子胀,我给她揉。揉了以后,她好像睡着了,怎么碰她都没有反应,我赶紧给她吸氧。

摸她的头也没有反应,揉她的脚,在她的脚筋上使劲地掐也没有反应。

说实话,当时我心里很慌。

我在她耳边喊了几声,她睁开眼睛。

赵说:难受,要起来坐一下。

我抱着她的上身,坐在床上。

一会,她又睡着了。

我把她放下,让她在床上睡觉。

但愿,今晚她能平安地挺过去。

2006年2月28日 星期二 天气 阴有雨

上午,我还是到办公室。

市委书记在政协全会上的讲话稿是我起草的,市委办说明天下午可以定稿。《永康政协》杂志2006年第一期,领导已签字,同意印刷。

中午回来时,赵已挂第3瓶了,在床上拉了好几次,我都帮她擦。

吃过晚饭,我回病房,小心翼翼地扶她起来,让她靠在我身上。

2006年3月2日 星期四 天气 晴天

今天,难得的一个好晴天。

赵叫我用手托住她的脖子,她的双手拉住我的肩膀,这样,我把她放在床上。

赵一会叫我把她抱起来放在左边睡,过一会儿说要重新抱着她仰着睡,一会儿又说抱着她往左边侧着睡。

我又不能发火,这样反反复复10多次。

我扶她起来,让她的身体靠在我的身上。

2006年3月3日 星期五 天气 晴

赵越来越瘦了。

我说:今天上午召开两会主任会议,我参加完会议就回来,你先躺在床上休息。

我9点不到回病房,让她坐起来。我坐在她的后

面,让她的身体靠在我身上。

今天的太阳很好,赵说:我要穿衣服,到外面去晒太阳。

我先背她到一楼,然后坐在轮椅上推着她,在医院的花坛里转了一会。

后来,赵说:要回去睡觉了。

下午5点多了,赵说:要在家里住。

我背着她回家,先是躺在沙发上。赵说冷,我给她盖了2床毛巾毯、衣服。

我到厨房做晚饭,烧年糕。

我打开电热毯,抱她上床睡觉,给她盖上被子、毛毯。

2006年3月6日 星期一 天气 晴

昨天到唐先时,妹妹看到我穿在身上的衣服,背上、两肋旁有几个地方破了,今天我换了衣服。

我对赵说:我今天换衣服了。

她轻轻地对我说:衣服要拿出来穿,不要放起来。并说让我抱抱她。

这下,我控制不了自己的感情,走到外面的走廊上,眼泪涮涮地往外流,开始嚎啕痛哭。从来没有这样过,顾不得对面楼上的人看到我。

过一会,我回病房,看赵好像不行了,我马上联系亲戚。不一会,她们都赶到了医院。

儿子中午11点左右从上海出发,下午3点多到永康,先回家里再到医院。

儿子在床前喊:妈妈,妈妈!

她会答应,就是睁不开眼睛。

2006年3月7日 星期二 天气 晴转阴下午有雨

整个晚上,我总是睡不安稳,生怕她出意外。

白天给她洗屁股,给她穿上棉毛衫,外面一件新的有毛领的长袖衣服,下面穿棉毛裤。给她穿上新袜子,赵说:要穿红色的。鞋子还是毛线鞋。

我抱着她坐在床沿上。

她睡的病床已换上了干净的垫单、被套。

过一会,我说:要不要躺在床上?

她说:还要坐一会。

这时,只见她双手握拳,两眼发白,身子直挺挺地说不出话。

我赶紧把她放到床上(本来是抱着的),并打电话叫儿子回到医院。

过一会,赵躺在床上,好像又没事了。

下午,我找了一张赵以前的2吋照片,拿到照相馆翻拍放大,黑白16吋,备用。

2006年3月8日 星期三 天气 多云

昨晚阵雨。

一晚上,赵不停地叫,一会儿说身体要这么朝,一会儿说这么转,一会儿又说这么翻身,说我没有给她转好。

她说要吃西瓜,我给她喂了一点。给她擦屁股,给她换掉大便的纸与吐出来的东西。

基本上一夜没有休息。

2006年3月9日 星期四 天气 阴有时有雨

凌晨3点多钟,天空打下大雨。

吃完晚饭,我准备回家先休息一下。儿子打电话说,叫我马上回病房。

我赶紧回病房,看到赵只有出气。

我看到她的眼睛也不会转了。

马上打电话通知,小舅、妹妹、弟弟、弟媳、二奶、金晓明(赵的表哥)夫妇、邵其中、远秋都赶到了病房。

赵的同学方卿、吕宝玲也赶过来看望。

我站在赵的床前,轻轻地与她说:老婆,你放心地走吧,家里岳父、岳母及其一切,我都会照顾好的。

赵就这样,静静地躺着,安详地闭着眼睛,走完了年仅52岁的短暂人生。

此时的指针定格在2006年3月9日,农历二〇〇六年(丙戌年)二月初十,21时12分。



本版文章由普济护理院特约刊登