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一幢屋住一村人 外西厢有我家
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前些天随研究会上方岩祭拜胡
公，返程时顺便回公婆岩看看老屋。
近乡情更怯。一路上我的心都

在打鼓：乡亲们下山脱贫多年，那幢
被废弃的老屋“36间头”，应该别来
无恙吧？
老辈人都说，公婆岩脚原是要

出真命天子的风水宝地。一次，精

通星相之术的刘伯温夜观天象，无

意中发现婺宿方向祥云斑斓佛光闪

烁。刘伯温身为大明皇朝的开国军

师自然不敢怠慢，于是整点行装连

夜南下微服暗访。他辨迹跟踪，跋

山涉水，日夜兼程，直至走到公婆岩

脚才停下脚步。举头仰望，但见公

婆岩左侧有一条生气虎虎的苍龙，

尾巴轻轻一甩，绕过高耸蓝天的屏

风岩、螺蛳尖，然后振鬣奋须，沿山

脊线腾跃而下。临近山脚时苍龙把

头高高昂起，起凸的前额下，两口处

在同一水平线上、相距数百丈的小

塘，分明是龙的两只眼睛；双颊之

中，两方粘连在一起的水池，活脱龙

的鼻孔；下巴上那口水面面积3亩

左右的午塘，无疑就是龙的嘴巴

了。刘伯温仔细勘察，不由暗暗叫

苦。刚刚协助朱元璋打下天下，倘

若这里再冒出个“天子”来，自己岂

不有人头落地之虞么？他踏罡步

斗，眉头一皱，早已计上心来：如果

在龙头的眼睛和鼻子之间建起一幢

二三百丈长、10来丈宽的大房子，

不就可以凿断龙脉，镇住孽龙了

吗？他掐指算了一下，把这块地方

操平，恰好能建一幢36间的大四合

院。“36”系地煞之数，正可以借36

地煞星之力，彻底震垮逆势而出的

恶龙。事关国运，时不宜迟。刘伯

温当即下令州县长吏，纠集土木工

匠，限时营造，逾期不就者，一律按

抗旨严惩。

果然是军令如山倒，不出半年，

一座罕有其匹的四合院就盖起来

了。七正，廿四厢，五门头，围成一

个巨大的长方形。轩间大房和两厢

南大门中间，两口天井水深及膝，天

井南边的大厅宽敞轩昂，大厅和大

门之间还有一个比篮球场还大的明

堂。虽然建材粗劣，工艺简陋，36

间楼房一式泥墙板壁，甚至没有普

通民居必备的丁拱、窗棂，但气势

恢弘，布局严谨，谁见了都得竖大拇

指。

然后刘伯温又来了个“以毒攻

毒”，从永康四五万居民中，选出望

族胡则后裔中的一支，限时限刻迁

此落籍。

刘伯温规划兴建的36间头，犹

如一个用毒咒铸造的金刚箍，紧紧

箍住了被迫迁往公山落户的胡则后

裔，以致公山世世代代人丁不旺，既

发不了家，更发不了财。几百年来

隐在公婆岩山旮旯里的公山，一个

村始终就一幢屋，一幢屋就能住下

一村人。毗邻而居的十七八户人

家，都是同宗共祖的血亲，不是太公

叔婆，就是兄弟妯娌。尽管家家都

穷得鼻头扯不到口嘴，但一家杀猪，

全村吃肉；一家断粮，全村供饭，日

子倒也还算太平。

我的童年时代就是在这个三分

神秘、七分贫穷的山窝窝里度过的。

十岁以后，我家迁往县城，但伯

父一家老少和最疼我的大姐都还住

在老屋。昔日的玩伴经常闯入梦

中，死拉活拽要我回去“孵子”、“打

翻千”，所以一有机会，就往公山跑。

光阴荏苒，转瞬间我已年届知

命。岁月的利剑不但没能斩断那根

连接故乡的脐带；我对故乡，尤其是

对公山人引以为荣的老屋的思念，

反而与日俱增。只是随着年齿入

老，腿脚渐懒，与故乡的空间距离，

却日见其远了。这不，仿佛一眨眼

工夫，恐怕又有两年多没去公山了

吧？

老天总算帮忙，当我走进这个

熟悉而陌生的山窝窝时，淅淅沥沥

的小雨居然停了。可惜雨霁云却未

开，天空阴沉沉的，幸而没让盈眶的

泪雨落下来。但我却没能忍住彻骨

的悲戚，只得听凭两行清泪沿着鼻

沟潸然而下。

曾几何时，那幢被人艳羡的气

派的36间头，那幢苦撑苦持为五十

多口男女遮风挡雨的36间头，那幢

刻录着我儿时的欢歌和号哭的36

间头，已不复存在了。扑入我的视

野的，只有疯长的野草和荒凉的断

壁残垣。

我踩着残砖断瓦艰难踯躅，“寻

寻觅觅凄凄惨惨戚戚”，从外往里、

从里到外转了几圈，最后在我住过

的外西厢边收住了脚步。

外西厢第3至5间是我家和伯

父家的住房，第1间、第2间住的是

伯父连襟茂宫叔公。厢门外还有一

间小楼房，是阿福公后来搭建的。

小楼房倒了半个棚头，楼板通天，半

领残破不堪的地簟斜挂檐口挡雨。

据说寡居多年的阿福婆仍然住在楼

下，可惜此刻却不见人影。过了厢

门，就是茂宫叔公的过路间和居室

了。恍惚中似乎有一条褪色的大凳

横在窗下，上面好像还有一个蜷足

侧卧的姑娘，嗯，认出来了，她就是

等我一起钓鱼的秀秀！

1957年暑假，我回公山玩了两

天，陪我最多的就是秀秀。她大我

一岁，论辈分我该叫她姑妈。但同

年隔界，天天在一块打闹，哪有什么

长幼之别？她个子比我高，力气比

我大，有时候帮我，护我，有时候也

欺我，打我。一次上山割垫栏，她和

我“走楸”，明明输了还耍赖。我骂

了她几句，她竟伸手往我脸上狠狠

抓了一把。

女大十八变。那次回乡，昔日

那个颇有些霸蛮的丫头，已然出落

成山村一枝花了。也许是因为难得

一见吧，打扑克，她爱站我身后做军

师；讲白话，她爱坐我对面当垫词。

吃午饭时，我随便问了一句“午塘还

有鱼吗？”“你想钓鱼呀？我这就给

你准备去！”不等我回应，她已扭着

小蛮腰小跑着掏蚯蚓去了。

因为陪伯父多喝了几盅，我晕

晕乎乎地直到下午2点才恍然想起

钓鱼，于是急忙跑到隔壁的过路

间。不知是被我的脚步声惊醒，还

是她“隔墙户半开”假寐以待，刚才

还蜷缩在大凳上的秀秀，早已坐了

起来。她抬手捋捋齐耳短发，指指

隔间侧门：“鱼竿、鱼饵都放在门口

呢，你去钓鱼，我去洗衣服。”

当我们俩踏着夕阳回屋时，心

里都荡漾着一种异样的兴奋和甜

蜜。

人生苦短，往事却并不如烟。

半个多世纪前引发情窦初开的无限

温馨的过路间，虽然只剩下一堆瓦

砾，但我的灵魂，飘飘忽忽，不即不

离，好像在为历久弥新的美好站岗

放哨。

历经四百多年风雨，不知翻修

重建了多少次却依然故我的36间

头，轰轰烈烈地来又静悄悄地走

了。虽然走得急了些，但生死有命，

也称得上寿终正寝了——何况在我

的心里老屋并没有倾圮，老屋将和

公婆岩一样“日月照临神不敝”。

站在残砖断瓦堆上，我一脸愁

云惨雾，思绪纷繁。我为没能陪它

走完最后一程而深感遗憾，为乡愁

失去赖以依归的老屋而惆怅。公山

老屋是我生命的根，一旦连根拔去，

乡愁的乌鹊也将“绕树三匝，无枝可

依”——试想还有比这更让人凄惶

的吗？

不知为什么，通常所谓“七情六

欲”竟然没有把“愁”包括进去。“愁”

是一个集合概念，形形色色，千差万

别。有人把“愁”拆解为“秋心”，所

谓“秋风秋雨愁煞人”是也。殊不知

肃杀的秋风，也会带来爽心悦目的

“霜叶红于二月天”的美景。因为乡

愁是对真的执着，对善的感恩，对美

的追求。

我是多么希望能与公山36间

头老屋、与珍藏着我生命密码的乡

愁长相厮守啊——无论白天黑夜，

无论醒着还是梦中！

此时此刻，我真恨不得把百年

老屋酿造的乡愁的烈酒一饮而下，

在痛苦的甜蜜、眩晕的清醒中，醉倒

在沦为废墟的36间头的大门口！

想说的话还有很多很多，但我

哽哽咽咽地实在写不下去了。姑且

就此打住，权将以上这些沾满泪痕

的文字充作纸钱，烧给母亲般生我

养我的公山老屋，借以寄托我绵绵

无尽的哀思吧！
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