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好书推荐
□记者 程卡

胡则，永康人尊称胡公。胡公对于永康人的意义无需分

说：他不仅是北宋一位副部级官员，更是踞于雄奇方岩上的

胡公大帝，是浙江中部广受祭拜的地方神袛。据说 1959 年

毛泽东到金华，也亲口提到“为官一任，造福一方”的胡公。

在永康，胡氏又为第一大姓。

五年前，在永康市胡公文化研究会在杭州召开的首次工作

座谈会上，我冒昧地发了言，认为可以从学术研究和文化再建构

两方面展开研究。而学术研究，无非三个方向：一是穷尽式的史

实研究，二是胡则转变为胡公即由人到神的研究，三是影响研

究。会后，在我供职的浙江省社会科学院浙江历史文化研究中

心，立下了一个《胡则传》的课题。

课题的承担者，是浙江大学历史研究的后起之秀陆敏珍。

我知道她很早，但见面很晚。应该是本世纪初，我撰《永康旧景》

时，找到了她的硕士论文《从人到神：中国民间神祠个案研究

——永康方岩“胡公大帝”神祠的历史考察》参考。觉得论文写

得很不错，遂自作主张，推荐到《浙江社会科学》发表。几年后，

在一个工作机构碰见她的先生，才要来电话号码会了一面。时

光匆匆，至今转眼已有十年。十年间，见她英姿奋发，在浙江大

学评上正教授，又时常到世界各国著名大学访学，英语纯熟，古

籍渊博。她告诉人们学问其实还是有人在做。

这次陆敏珍的《胡则传》出版，在我看来，基本上完成了

当时规划中前两个方向的探索。我非宋史专家，无力评判此

书是否尽善尽美。但根据我多年的读书经验，说它已八九不

离十，不算不靠谱。其实，关于胡则的记载实可谓稀少，如果

一定要在《宋史·胡则传》和范仲淹的胡公《墓志铭》中寻觅微

言大义，制作翻案文章，往往会穿凿附会，沦为荒唐无稽。最

要紧的，倒是应该从北宋当年一般的情境中去认识胡则，搞

清楚人家当时会怎么干，而胡则则在哪点和常人不一般。这

就需要对宋史有通盘深刻的了解。对此任务，陆教授实在是

最恰当的人选。比如说胡则是不是原来叫胡厕，胡则如何督

运军粮，如何管理矿业，如何救援外商，包括奏免丁钱，此书

都广泛结合当时情况予以明辨，远非一叶障目者所能企及。

而从文人和士大夫两个角度来认识胡则皆有不足的讨论，更

使胡则的形象明晰过往。与丁谓的关系，也写为极其透彻明

白：人以丁谓为能人，为奸相，胡则则以其为友。如此行事，

也切合胡则既作为一个官员，也作为一个有担当的永康人的

身份。

至于胡则如何由人到神，由此书的最后一章承担。这本

是陆教授硕士论文的重点，此处写来应该不费力气，也理清

了变迁的线索。不过我可以补充一点：对胡则由人到神的转

化，千万不能忽略永康建立文化自信的地方性努力。如书所

说，胡则是宋代婺州的第一个进士，更是永康在中央政权任

职的第一位高官。唐宋之际，中国的重心逐渐南移，南方文

化进入中国文化的中心。胡则由人到神的转化，也是南方地

方文化逐渐进入中心的自我建构的努力。期间操作的具体

人事今日或已难知，但对此动力源必须有充分的估量。

在一次关于永康历史文化研究的会议上，我曾提出过四

个重要的方面：胡公、陈亮、应宝时、手艺人。目前，一、二、四

方面都已有相当不错的成果，比如这本《胡则传》，尽管引证

广泛，结论复杂，但是行文顺畅活泼，只要具有一般的文化水

平仍可读懂，而且可以预计的，是短期内很难有超过它的同

类著作。所以在此应该向陆教授及其他支持者表示感谢。

这里应该提到施瑞瑛先生，在本书中提到的外国友人访问方

岩居中做了不少牵线搭桥的工作。他为人谦逊，从不居功，

所以在此书后记中也找不到他的姓名。

（作者系省社科院科研处处长，胡公文化研究会特邀研究员）

关于胡公的故事
——读陆敏珍《胡则传》

□郑骁锋

□卢敦基

作者高铭耗时4年深入医院精

神科、公安部等神秘机构，和数百

名“非常态人类”直接接触后，以访

谈形式记录了生活在社会另一个

角落的人群的所思所想。

人的一生，与胎儿时期的环境

有关。孕妇的不安会影响胎儿的发

育，另外卵磷脂使母子更健康。胎

教可以培养超记忆的孩子。本书在

台湾引进一年半中再版四次。

8 岁除权臣、定三藩，他是文才

武略、睿智过人的一代帝王；他是满

清第一才子，繁华似锦、侧帽风流；她

兰心蕙质、明达剔透，却因为父兄卷

入党争，籍没入宫为浣衣奴⋯⋯

随着前爪颤抖着升起，世界在摇晃中一点点低落；

终于，低吼一声，天地之间，有种生灵站成了一条直线。

直立，只是猿进化成人的前提；直立着行走，才是

区分人与禽兽的重要标志——“人”，在汉字中就是一

个迈开双腿走路的形象。

相比西方，中华民族似乎从蛮荒时代便更渴望向

前行走——插入云霄的巴别塔，喻示耶和华的子民渴

望的是一条返回伊甸园的通天之路；而被奉为中华始

祖的黄帝，轩辕的名号直接来源于一项伟大的发明：车

辆。在此意义上可以说，中华的历史从车轮转动开始。

或许还能用应对洪水的不同态度来说明东西方迥

异的行走方向：毁灭性的灾难面前，诺亚建造了巨大的

方舟，虔诚地等待上帝的怒气消散，水流落去重新回到

地面；而我们的传说，却是大禹治水——

治水，同样也可以理解为一种率领洪流奔向大海

的突围。

这种向着远方的突围，无疑偏离了上帝圈定的轨

道；于是，随着车马萧萧，浊浪滔滔，中国人一步步将神

灵甩在了身后。

直到一百多年前，德国人尼采才喊出那句震撼整

个西半球的口号：“上帝死了！”而我们古老的国度，早

在先秦，哲人们便可能已经隐约猜到，神灵也许早已衰

老、逝去。其实神话本身已经暗示了神灵的虚幻：盘

古、女娲、伏羲、神农，神力一个个大幅削减——神农甚

至被区区几株野草夺了性命。

孔子终生不谈神怪。子路来问鬼神之事，他回答：

“未能事人，焉能事鬼？”

失去了神灵的中国人，脚步注定迈得沉重而滞涩：

从此再没有哪只大手替你遮风挡雨，所以前行的同时，

你必须如盘古一般扛起整块天空，只凭着血肉之躯。

这种重负在中国最高等级的古建筑——建筑往往

最能表现一个民族的性格——上也显示得淋漓尽致：

平平铺开的紫禁城，与同时期西方流行的哥特式建筑，

具有着明显的反差。

哥特式建筑的特点是用高耸的尖塔、拱顶、长柱等

构件，营造出轻盈修长、向上飞升的感观；而紫禁城所

有的宫殿都体现着一种沉重向下的趋势——它的舒展

开阔，换个思维，岂不也可以看成被从天而降的大力所

压成的扁平？

失去了神灵的中国人，脚步注定迈得彷徨而迷茫：

从此再没有哪双巨眼为你辨别方向，而令人绝望的是，

大地却可以在脚下无限地伸展、龟裂：

面对纷纭的歧路，那年杨朱痛哭流涕；几百年后，

阮籍出游，行到山穷水尽之处，一时间悲从中来，也不

禁捶胸顿足放声嚎啕。这声嘶力竭的哭嚎，直到如今

依然不时响起，在车水马龙之间，在灯红酒绿之际。

沉重，滞涩，彷徨，迷茫。无依无靠的中国人，踏

出的每一步势必都格外艰难，甚至，很多时候可能还

相当丑陋——

然而回头望去，就在这踉踉跄跄的痛苦行走中，中

华民族却走出了一条伤痕累累的大道。

一步一个脚印，带着汗水，带着血泪。无数个大大

小小、深深浅浅的脚印，终于写就了一部伟大的历史。

脚印与道路，交织成我们这个冷暖人间。

人间道上，正苦苦跋涉之际，肩头忽被重重拍了一

记，有个声音在耳畔炸起：

你往何处去？

行路难

编者按
《人间道》是一部文学体的中国史纲要，以散文

的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡

悲欢。

我市知名青年作家郑骁锋摘取春秋至东汉末

年，具有节点性质的人物或者事件，深入解读其中

蕴含的历史规律与文化意义。本报从本期开始连

载。此篇为序篇。

到新华书店
买书领红包
2月3日、4日将举办“免费写
春联、爱心送温暖”活动

□记者 程高赢

新春来临之际，为提高全民阅

读的积极性，永康新华书店特举办

一系列丰富多彩的购书活动。

从 1 月 31 日至 2 月 7 日，新华

书店将举办“金猴闹春天降红包”活

动。凡是来书店的读者，即可通过

新华书店微信平台领取新春电子红

包，每个红包价值 10 元，总共 5000

个，发完即止。领到红包的读者可

于 2 月 8 日至 2 月 14 日使用，每张

购书小票限用 10 元红包，不设使用

上限。正月期间购书的市民还能享

受比会员更低的折扣。

除此之外，新华书店还将在 2

月3日、4日开展“免费写春联、爱心

送温暖”活动，想领春联的市民不妨

提前构思好文字，届时请书法名家

为你书写新春对联。
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